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এক 


গ্রীষ্মের শেষাশেষি কোন একদিন, সন্ধে ঘন হয়ে এসেছে। আপার ওয়েসেক্সের 
গণ্ডগ্রাম ওয়েডন-প্রায়র্সের উদ্দেশে হেঁটে চলেছে একজোড়া যুবক-যুবতী । 
যুবতীটির কোলে_ বাচ্চা। দীর্ঘ যাত্রায় পুরু হয়ে ধুলো জমেছে তাদের 
কাপড়ে, ফলে হতশ্রা দেখাচ্ছে । সুতির সর 
দেহ, কঠোর, কালচে মুখ লোকটির । সুতির পোশাক পরনে, মাথায় 

হা চট বইছে সে। ওটার মাথা টপকে উঁকি দিচ্ছে 
ক'খানা খড়_কাটার যন্ত্রপাতি । লোকটার অবিচলিত, মাপা পদক্ষেপ জানান দিচ্ছে 
সে গায়ের জীবনধারায় অভ্যস্ত । 

অদ্ভুত ব্যাপার, যুবক-যুবতীর মধ্যে বাক্যালাপ হচ্ছে না। লোকটা কাগজে 
ছাপা একখানা গান মন দিয়ে পড়ছে, কিংবা পড়ার ভান করছে। আর মহিলার 
ভাবখানা এমন, যেন বাচ্চাটা ছাড়া তার সঙ্গে আর কেউ নেই । তার ফিসফিসানি 
আর বাচ্চা মেয়েটির জবাবে মাঝেমধ্যে ভঙ্গ হচ্ছে নীরবতা । 

যুবতী দেখতে নয়, তবে পাশ থেকে মেয়ের দিকে যখন চাইছে ভারি 
সুন্দর লাগছে । সে বা 
হতাশার অভিব্যক্তি। সন্দেহের অবকাশ নেই, নারী-পুরুষ দু'জন স্বামী-স্ত্রী এবং 
শিশুকন্যাটির বাবা-মা । 

সামনের দিকে বেশিরভাগ সময় স্থির থাকছে স্ত্রীর দৃষ্টি, তবে মন দিয়ে কিছু 
একটা যে লক্ষ করছে এমন নয়। পাখির ক্ষীণ কলকাকলি ছাড়া এ মুহূর্তে চারদিক 
নিস্তব্ধ । গায়ের কাছাকাছি হতে, নানা ধরনের হৈ-চৈ আর শোরগোলের শব্দ কানে 
এল ওদের । ওয়েডন-্প্রায়র্সের বাড়িগুলো দেখা গেল শেষ পর্যন্ত । পরিবারটি এক 
খামার শ্রমিককে এসময় ওদের দিকে আসতে লক্ষ করল । যুবক স্বামীটি অবশেষে 
গানের পাতাটা থেকে চোখ তুলে চাইল। 

‘এখানে কাজ-টাজ আছে কিছু?’ কাগজটা গায়ের উদ্দেশে তাক করে ধরে 
৮৮৮০৬ ১48 ৮৮২৮১০৮৮৬৯৯ 

ইতোমধ্যেই মাথা নাড়তে শুরু করে দিয়েছে। “বছরের এসময়টায় 

ওয়েডন-প্রায়র্সের আশপাশে কাজ পাবে না।' 

“ঘর তো ভাড়া পাওয়া যাবে, না কি? ছোটখাট কটেজ, এই ধরো নতুন 


হয়েছে? 
‘এখানে বরং বাড়ি ভেঙে ফেলার কাজ চলছে । পাচটা ভাঙা পড়েছে গত 
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বছর, আর এবার এখন পর্যন্ত তিনটে এ অবস্থাই চলছে ওয়েডন-র্সে 
মাথা নাড়ল যুবক হে-মেকার । গায়ের দিকে চোখ রেখে কথার খেই ধরল, 

‘কিছু একটা হচ্ছে ওখানে, তাই না 

'হ্যা। আজ মেলার দিন। তবে আসল ব্যবসা আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখন 
চলছে বাচ্চাদের আর বোকাদের পয়সা খোয়ানোর পালা ।' 

হে-মেকার সপরিবারে এগিয়ে চলল, এবং শীঘি প্রবেশ করল মেলার মাঠে। 
লোকটা ঠিকই বলেছিল, এখন চলছে বুদ্ধ বানিয়ে বাতিল জানোয়ার গছানোর 
ধান্ধা। তবু সকালের চাইতে লোক সমাগম এখন বেশি। ছুটি কাটাতে বেরিয়েছে 
কেউ কেউ, দু'একজন সৈনিককে দেখা গেল, গায়ের দোকানদাররা ঝাপ ফেলে 
শেষ বেলা মেলায় টু মারতে এসেছে। মেলার যা স্বাভাবিক চরিত্র তার ব্যতিক্রয 
তর সর্বরোগনাশক ওষুধ, হস্তরেখাবিদ কি 


আমাদের পরিব্রাজকদের কারও কোন উৎসাহ দেখা গেল না এসব ব্যাপারে । 
তারা চারদিকে নজর বুলাচেছে খাবারের তাবুর খোজে। তাবু 
পাওয়া গেল, দুটোই যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এর একটা নতুন, ও থেকে 
লাল পতাকা উড়ছে কয়েকখানা। বীয়ার ও সাইডার পাওয়া যায় এখানে । অপর 
তীবুটা পুরানো ধাচের, পেছন থেকে লোহার ছোট এক স্টোভপাইপ বেরিয়েছে, 
আর সামনে লেখা রয়েছে, ‘এখানে ভাল ফার্মিটি পাওয়া যায়৷’ দুটো তাবুর 
দিকেই দৃষ্টিক্ষেপ করে প্রথমটার উদ্দেশে পা বাড়াল যুবক। 

'না-না-ওটায় চলো, বলে উঠল তার স্ত্রী। ‘আমার ফার্মিটি ভাল লাগে, 
এলিজাবেথ-জেনেরও। তোমারও খারাপ লাগবে না। সারাদিনের খাটুনির পর 


পতি 
‘আমি কোনদিন খাইনি, বলল লোকটি ৷ “বেশ তো, চলো!’ 

ভেতরে প্রচুর লোকজন । তীবুর দু'দিকে দীর্ঘ সরু টেবিলে বসে রয়েছে 
তারা । প্রকাণ্ড একটা পাত্র চড়ানো হয়েছে উনানে ৷ তার তদারকি করছে এক বৃদ্ধা 
মহিলা পেল্লায় এক সাদা জ্যাপ্রন গায়ে জড়ানোয় রাতিমত ভদ্রমহিলা মনে হচ্ছে 
তাকে । পাত্রে ফুটছে ভুট্টা দানা, ময়দা, দুধ, মনাক্কা, শুকনো আঙুর ও মশলা 
মেশানো এমন এক খাবার যা যুগ যুগ ধরে খেয়ে আসছে ওই এলাকার মানুষ । 

ফুটন্ত মিশ্রণটির অর্ডার ওরা দু"পাত্র, তারপর বসে পড়ল আর সবার 
মত । জিনিসটা 


দেখতে বিদঘুটে হলেও ভারি | 
যুবকটি খাওয়ার ফাকে চোখের কোণে লক্ষ করছে বুড়ীর কীর্তিকলাপ। এক 
পর্যায়ে চোখ টিপে পাত্রটা এগিয়ে দিল তার উদ্দেশে । নিচ থেকে একটা 
বোতল নিয়ে খদ্দেরের পাত্রে খানিকটা রাম ঢেলে দিল মহিলা । অবৈধ 
সং ১৭০১০১৭১০৯৬ 
পারিনা রসটা সদর 


ডি. তার বাটি খালি করে আরেক বাটি চাইল, এবার রাম ঢালা হয়েছে 
আরেকটুবেি একটু পরেই পট হয়ে গেল, নেশায় ধরেছে তাকে। বীয়ারের 
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বৈধ তাবুতে না ঢুকে আরও বরং খারাপ হলো এখন, টের পেল ওর 

-চোরাচালানীদের মাঝে পড়ে গেছে ওরা । 

বাচ্চাটা ওদিকে ক্রমেই বিরক্ত করে তুলছে । “মাইকেল, বলল যুবকের স্ত্রী 
‘একটা থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে হয়। রাত হয়ে গেলে কোথায় খৌজাখুঁজি 
করব?’ 

EET AR 
সঙ্গে কথা ঢালাচালি করছে। বাচ্চাটা একসময় 

চার নম্বর বাটিটা সাবড়ে লোকটা a. STS 
তুলল । ওর মাতলামি মোড় নিল স্ত্রীর প্রতি অভিযোগে । দুষ্ট প্রকৃতির স্ত্রীদের 
পাল্লায় পড়ে কত ভাল মানুষদের জীবনই না ধ্বংস হয়ে গেছে, অল্প বয়সে বিয়ে 
করে কত তরুণই না জীবনের লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হয়েছে এসব কথা বয়ান করে 
চলল সে। 

“আমার ভাগ্যেও ঠিক তাই ঘটেছে, নিমের তেতো ঝরল যুবকের কণ্ঠে। 

বছর বয়সে গাধার মত বিয়ে করতে গেছিলাম, এখন এই হচ্ছে তার 
ফল ৷’ হাতের দোলায় নিজেকে ও পরিবারকে দেখিয়ে দিল সে। 

ওর স্ত্রীকে দেখে মনে হলো এসব কথা যেন তার গা সওয়া হয়ে গেছে, এক 
কান দিয়ে. ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। লোকটা ওদিকে বলে চলেছে, 
'আমার কাছে এখন খুব বেশি হলে পনেরোটা শিলিং আছে, যদিও কাজে পাকা, 
অভিজ্ঞ লোক আমি । সংসার জীবন থেকে মুক্তি পেলে শেষ জীবনে এই আমার 
হাতেই এক হাজার পাউন্ড থাকবে কমসে কম । কিন্তু কথায় আছে না, চোর 
চির বাড়ে? এখন গেছি ফেঁসে, দুঃখ করে কি হবে বলো? 

রর থেকে ভেসে এল বুড়ো, বাতিল ঘোড়ার 
GEE SCL RAEI এটাতে? চিন লিলি হক্ব? 
পাচ বছুরে মাদী ঘোড়া, এমনটা আর পাবে না। বেচারীর সবই ঠিক আছে, শুধু 
একটু যা হাড় জিরজিরে আর বা চোখটা কানা !' 

‘যেসব স্বামীরা বউদের হাত থেকে বাচতে চায়, বলল যুবক, ‘তারাও তো 
ইচ্ছে করলে ওই ঘোড়াওয়ালার মত করতে পাবে। অবাঞ্ছিত বউদের নিলামে 
তুলে দিলে কেমূন হয়, যার দরকার কিনে নিয়ে যাক। শোনো তোমরা, খদ্দের 
পেলে এই মুহূর্তে আমারটাকে বেচে দিতে রাজি আছি!” 

‘কেনার লোকও পেয়ে যাবে জবাব দিল এক খদ্দের ৷ যুবতীর দিকে চোখ 
তার। নাহ, মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়। 

‘সত্যি কথা,’ বলল অপর এক ভদ্রলোক । তাকে দেখে মনে হলো, অতীতে 
ধনী কোন পরিবারে সহিস কিংবা কোচোয়ানের কাজ করেছে। ‘ভদ্রলোকদের 
চাকরি করেছি, ভাল বংশের মেয়ে দেখলেই চিনতে পারি। এই মেয়েও তেমনি 
একজন, প্রথম দর্শনে যদিও বোঝা যায় না।' এবার পা আড়াআড়ি করে, ছাদের 

চেয়ে বসে রইল সে। 

মাতাল যুবক তারা স্ত্রীর অপ্রত্যাশিত তারিফ শুনে থমকে গেল ক'মুহূর্তের 
জন্যে, তারপর মাথা নেড়ে, চোখ পিটপিটিয়ে কর্কশ স্বরে বলল, “বেশ, সুযোগ 
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দিচ্ছি তোমাকে । দাম হাকো আমার বউয়ের জন্যে ৷’ 

দিকে ES RE TEE BE ‘মাইকেল, এসব 
ফালতু কথা-বার্তা তুমি আগেও বাইরের লোকেদের শুনিয়েছ। ঠাট্টা করে একবার 
দু'বার বললে ঠিক আছে, কিন্তু এবার তোমার সাবধান হওয়া উচিত ৷' 

‘জানি আগেও অনেকবার বলেছি। কিন্তু ঝৌকের বশে কখনও বলিনি, 
এখনও বলছি না । সত্যি সত্যি আমি মুক্তি চাই।' 

হেসে উঠল সবাই । মহিলা রীতিমত অপ্রস্তুত, ফিসফিস করে বলল, ‘চলো, 
চলো আধার হয়ে গেল তো। তুমি না গেলে আমি কিন্ত একাই যাব।' 

অপেক্ষা করেই চলল সে, তার স্বামীর নড়ার লক্ষণ নেই । মিনিট দশেক 
পার করে লোকটা গর্জন ছাড়ল আবারও, “কই, বললে না কে নেবে আমার মাল?' 

মহিলার আচরণ মুহূর্তে পাল্টে গেল। কঠোর তার সুখ চোখের অভিব্যক্তি 
'মাইক, মাইক, ব্যাপারটা সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছে। ভীষণ রকম সিরিয়াস!” 

কেউ কিনবে একে?’ 

০ কিনলেই উন; দৃঢ়স্বরে বলল যুবতী । “কেননা তোমাকে পছন্দ করি না 


“আমি তোমাকে পছন্দ করি ভেবেছ? পাল্টা বলল লোকটি ৷ “আমরা যখন এ 
ব্যাপারে একমত, তখন আর একসাথে থাকা চলে না। এই, শুনলে তোমরা? ও 
চাইলে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে রাস্তা মাপতে পারে ।আমি যন্ত্রপাতি নিয়ে আমার 
পথ ধরব । হ্যা, 55৮ ২৮ 

“ওর কথা শুনো না, বাছা, কাছে বসে থাকা মোটাসোটা মহিলাটি আওড়াল। 
‘তোমার স্বামীর মাথার ঠিক নেই, যা খুশি তাই বকছে।' 

যুবতী অবশ্য ঠিকই উঠে দাড়াল ৷ 

“কেউ আছ নাকি, ভাই, আমার হয়ে নিলাম ডাকবে?” স্বামী চিৎকার ছাড়ল । 

‘আমি আছি, ঝটিতি জবাব দিল লাল নাক ও কুতকুতে ত চোখের অধিকারী. 
এক লোক । ‘এই মহিলার জন্য দাম হাকার কেউ আছ? 

মহিলার দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ, অতিকষ্টে নিজেকে সামলে রেখেছে যেন। 

‘পাচ ২" বলল কেউ একজন, গলা ছেড়ে হাসছে। 

‘অপমান করা চলবে না,’ বলল স্বামীটি । ‘এক স্বর্ণমুদ্রা বলার কেউ আছ? 

সবাই লা জবাব, এসময় বিশালবপু সেই মহিলা হস্তক্ষেপ করল। ‘ভুল 
কৌরো না, ভালমানুষের পো, EEG অহা নানী কী জালিম 
লোকের পাল্লাতেই না পড়েছে! 

“দামটা আরও চড়িয়ে দাও, নিলামদার, বলল মেয়েটিরু স্বামী । 

“দুই গিনি!’ হাকল নিলামদার, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। 

‘দশ সেকেন্ড সময় দিলাম, এরপর দাম. আরও চড়ানো হবে, ঘোষণা করল 
যুবক স্বামী । “বেশ, নিলামদার, আরেক গিনি যোগ করো । 

‘ভিন গিরি কেউ আছ তিন গিনি বলার মতঃ' 

‘নেই?’ বলল স্বামীটি । ‘অথচ এর পেছনে আমার এরমধ্যেই অন্তত পঞ্চাশ 
গুণ বেশি খরচা করা হয়ে গেছে। চালিয়ে যাও । 


১৭৮ দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্িজ 


“চার গিনি!' নিলামদার হাকল। 

‘তোমাদের বলে দিচ্ছি-পাচের কমে একে বেচব না, বলে স্বামীটি দুম করে 
এমন এক কিল মারল টেবিলে, নেচে উঠল বাটিগুলো। নীটিলিনি রে দেবের 
ওর সাথে সন্থ্যবহার করবে বলে কথা দেবে, তার হাতেই তুলে দেব.। এই মেয়ের 
ওপর আমার আর কোন দাবি থাকবে না, কোনদিন মুখ দেখাতেও যাব না। কিন্তু 
পাচে, কমে ছাড়ি লা। কই-পাচ গিনি দাও- নিয়ে যাও ওকে। সুসান, তু তুমি 


মাথা নোয়াল সুসান। জবাব দিল না, 

‘পীচ. গিনি,’ বলল নিলাম্দার, ‘নইলে নিলাম ডাকা বন্ধ। দেবে কেউ? 
শেষবারের মত বলছি। হ্যা, নাকি না?' 

“হ্যা” দোরগোড়া থেকে গমগম করে উঠল একটি কণ্ঠস্বর । 

সবার দৃষ্টি চলে গেল ওদিকে। তাবুর তেকোনা মুখটার কাছে দীড়িয়ে এক 
নাবিক। সবার অলক্ষে মিনিট দু-তিনেক আগে উদয় হয়েছে সে। তার জবাবের 
পর কবরের নিস্তব্ধতা নেমে এল তাবুর ভেতর । 

রাত একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলল স্থামীটি । 


‘বলা সহজ, কিন্তু করা কঠিন। টাকা কই? 

নাবিকটি মুহূর্তের ছিধার পর, নিলামে-ওঠা যুবতীর দিকে আরেক ঝলক 
বুলিয়ে নিল। এবার এগিয়ে এসে, কড়কড়ে পাঁচখানা কাগজের ভাজ খুলে, ৫ 
ক্লথের ওপর ছুঁড়ে ড় দিব্যা অভ. হংল্যাভের পাচ পাউন্ডের পাচখানা নোট! 
টাকার ওপর পাচটা শিলিং চাপা দিল ও 

ঘটনার আকশ্নিকতায়'থ বনে গেছে দর্শকরা । এতক্ষণ পর্যন্ত কেউ নিশ্চিত 
ছিল না, স্বামীটি আন্তরিক'কিনা। সবাই ধরে নিয়েছিল তামাশা হচ্ছে বুঝি । কিন্তু 
এবারে জলজ্যান্ত টাকার আবির্ভাব ঘটতে হালকা ভাবটুকু আর রইল না। পাল্টে 
গেল গোটা দৃশ্যপট । হাসি মুছে গেছে শ্রোতাদের, মুখ হা করে পরবর্তী ঘটনার 
জন্যে অপেক্ষা করছে সবাই । 

‘শোনো, মাইকেল,’ নীরবতা ভঙ্গ করল যুবতী ৷ তার অনুচ্চ, খসখসে কণ্ঠস্বর 
্জৌরাল হয়ে বাজল সবার কানে। ‘তুমি ও টাকা স্পর্শ করলে মেয়েকে 
আমার চলে যেতে হবে একটু বোঝার চেষ্টা করো, ব্যাপারটা আর ঠাটর পর্যায়ে 


'ঠান্টা? মোটেও ঠাট্টা নয়?' কথাটা শুনে খেপে উঠেছে স্বামীটি । টাকা আমি 


নিচিছ। আর নাবিক নিচ্ছে তোযাকে। এই-ই শেষ কথা। এ ঘটনা অনেকখানে 
ঘটেছে, এখানে ঘটতে অসুবিধা কি 
“মেয়েটা রাজি থাকলে তবেই কেনার কথা ওঠে; ৃছু স্বরে বলল নাবিক! 


“আমি ওর মনে কষ্ট দিতে চাই না।' 
‘আমিও চাই না,’ বলল স্বামীটি | ‘ও রাজি আছে, বাচচাটার্কে তো নিয়ে 
এড সেদিনও তো বলেছে ওর আপত্তি নেই।' 
কি সত্যি? নাবিক প্রশ্ন করল যুবতীকে । 


নিলা ১৭৯ 


‘সত্যি,’ যুবতী স্বামীর কঠোর মুখখানার ওপর্‌ এক নজর দৃষ্টি বুলিয়ে বলল । 
তো দর কষাকষি খতম” বলল স্বামীটি । নাবিকের টাকা কটা ভাজ 
শিলিংগুলো সহ ভরে রাখল এক পকেটে । তার হাবে-ভাবে পরিষ্কার হলো, 


~~ 


স্মিত হাসল । ‘এসো!’ নরম সুরে ডাকল। 
চচাটাকেও নিয়ে নাও-মানুষ যত বেশি, জীবনে তত আনন্দ-খুশি!' মুহূর্তের 
ক পলক চাইল । এবার দৃষ্টি ফের নত 
র, বাচ্চাটাকে তুলে নিল। নাবিককে অনুসরণ করল. বিনাবাক্যব্যয়ে । তাবুর 
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দেখি অন্য কোথাও কপাল ঠুকে । আমার আর এলিজাবেথ-জেনের জন্যে সেই-ই 
ভাল হবে । চলি!’ | Ee 

ডান হাতে নাবিকের বাহু আকড়ে ধরল ও, আর বা হাতে বইছে কোলের 
বাচ্চাটিকে, কাদতে কাদতে তাবু ত্যাণ করল হতভাগী সুসান । 

উদ্বেগের ছায়া পড়ল মাতাল স্বামীর মুখের চেহারায় । এধরনের সমাপ্তি 
বোধহয় আশা করেনি সে। দর্শকদের কেউ কেউ ওর মুখের ওপর হাসছে। 
ও চলে গেছে? প্রশ্ন করল যুবক। 
‘হা, চলে গেছে, দরজার কাছ থেকে জানানো হলো । 
উঠে দাড়িয়ে পায়ে তাবুর প্রবেশমুখের উদ্দেশে এগিয়ে গেল লোকটি । 
ওকে অনুসরণ করল জনা কয় , সন্ধ্যালোকের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল 
তারা। 

‘নাবিক লোকটা থাকে কোথায়?’ একজন প্রশ্ন করল । 

‘আল্লাই জানে,’ জবাব দিল আরেকজন । “লোকটা এখানে নতুন ।' 

‘মিনিট পাঁচেক আগে এসেছিল লোকটা” বলল ফার্মিটি বিক্রেতা ৃ 
কোমরে দু'হাত রেখে ভিড়ে গেছে আর সবার সঙ্গে । ‘পিছিয়ে গিয়ে আবার এসে 


দেয়। 

উচিত শিক্ষা হয়েছে স্বামীটার,’ স্থূলকায় মহিলা মত প্রকাশ করল । ‘এরকম 
একটা মেয়েকে এভাবে অপমান করল:..মেয়েটার সাহসের প্রশংসা করতে হয় । 
আমার স্বামী এমন দুর্ব্যবহার করলে আমিও ঠিক একাজটাই করতাম !' 

‘মেয়েটা খারাপ থাকবে না, বলল অপরজন । ‘নাবিকরা সাধারণত লোক 
খারাপ হয় না, আর ওই লোকের মালকড়ি আছে বলে মনে হলো। যতটা যা 
দেখলাম, মেয়েটা টাকার কষ্টে ছিল ।" 

‘গেছে যাক, আমি ওকে ফেরাতে যাচ্ছি না, গৌয়ারের মত বলে নিজের 
আসনে ফিরে এল হে-মেকার । “যেতে দাও! এর শাস্তি ওকেই ভোগ করতে হবে । 
কিন্তু বাচ্চাটাকে নিয়ে গেল কোন্‌ অধিকারে? ও আমার মেয়েঃ এ ঘটনা আবার 
ঘটলে বাচ্চাটাকে কিছুতেই পেত না ও!” 


১৮০ দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্রীজ 


হয়তো পাপের সাক্ষী থেকেছে বলে, কিংবা হয়তো রাত হয়ে যাচ্ছে বলে 
খদ্দেররা শীঘি যে যার পথ ধরল । লোকটি টেবিলে কনুই বিছিয়ে, তার ওপর মাথা 
রেখে, একটু পরেই নাক ডাকাতে লাগল । দোকান বন্ধু করে দেবে ফার্মিটি 
বিক্রেতা আজ রাতের মত ৷ লোকটির কাছে গিয়ে তাকে কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিল, 
কিন্তু ঘুম ভাঙাতে পারল না । আজ রাতে তাবু যেহেতু গোটানো হচ্ছে না, ঘুমাচ্ছে 
গেল সে। 

ক্যানভাসের তাবুর ছেঁড়া এক অংশ গলে ভোরের আলো এসে পড়তে ঘুম 
ভাঙল লোকটির ৷ ভয়ানক গরম লাগল তার, প্রকাণ্ড এক নীল মাছি ভনর্ভন করে 


বু 


গড়ে উঠেছে । সূর্যের প্রথম আলোয় গোটা দৃশ্যপট উদ্ভাসিত। 

যাযাবর ও অন্যান্য খেলোয়াড়রা যার যার মালগাড়ি আর তাবুতে ঘুমে মগ্ন 
চারদিক সুনসান। মাঝেমধ্যে কেবল নাক ডাকার শব্দে চিড় ধরছে নীরবতায়। 
এক দঙ্গল কুকুরের মধ্যে একটা কুকুর মালগাড়ির নিচ থেকে সহসা খেঁকির়ে 
উঠল, তারপর আবারও ঢলে পড়ল ঘুমের অতলে । ওয়েডন-প্রায়র্সের মেলার 
মাঠ থেকে হে-মেকারের বিদায় নেয়ার সাক্ষী থাকল একমাত্র ওটাই । 

হে-মেকারও ঠিক এমনটাই চাইছিল । আপন ভাবনায় বুঁদ হয়ে পথ চলছে 
সে। ঝোপের পাখি, ব্যাঙের ছাতা, ভেড়ার ঘণ্টি সব তার মনোযোগ 
কাড়তে ব্যর্থ হলো। একটি গলির কাছে পৌছল ও প্রায় মাইল খানেক পথ পাড়ি 
দিয়ে। ঝুড়িটা মাটিতে নামিয়ে রেখে একটা গেটের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল । 
দু'একটা কঠিন সমস্যা চিন্তাচ্ছন্ন করে রেখেছে ওকে । _ 

‘কাল রাতে কারও কাছে নিজের নাম বলেছি, নাকি বলিনি? নিজেকে প্রশ্ন 
করে শেষমেশ সিদ্ধান্ত টানল, বলেনি । বিরক্ত-চমকিত সে, ওর বউ কেন ধরে নিল 
ও মন থেকে অমন প্রস্তাব দিয়েছে? আগের বারের এক ঘটনা মনে পড়ল । 
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মাতাল ছিল না। আসলে ও মানুষটাই এরকম । ওর নির্লিপ্ত ভাব ওর বদমেজাজের 
চাইতে অনেক বেশি ক্ষতি করেছে আমার!’ 


ষোলোই. সেপ্টেম্বরের সকালে ঈশ্বরের সামনে পবিত্র এই স্থানে শপথ নিয়ে বলছি: 
আগামী একুশ বছর আমি সব ধরনের কড়া পানীয় পান করা থেকে বিরত থাকর, 
আমার বয়স এখন যত বছর, তত বছরের জন্যে এ প্রতিজ্ঞা করলাম । আমার 


একথাগুলো আওড়ে বাইবেলে চুমো খেল লোকটা, তারপর উঠে দাড়িয়ে 
স্বস্তির শ্বাস ফেলল । জীবনে যেন নতুন দিক নির্দেশনা পেয়েছে সে। বারান্দায় 
এসে দীড়াতে লক্ষ করল, কাছের কুটির থেকে চিমনির ধোয়া বেরোচ্ছে। বোঝা 
, কুটিরবাসী এইমাত্র আগুন জেলেছে। সে কুটিরের দরজায় গিয়ে দীড়াল। 
তার অনুরোধে, কুটিরের কত্রী সামান্য পয়সার বিনিময়ে নাস্তার ব্যবস্থা করে দিতে 
রাজি হলো । খাওয়া সেরে, পয়সা মিটিয়ে বউ-বাচ্চার খোজে আবার বেরিয়ে 
পড়ল ও। 

কাজটা কতখানি কঠিন শীঘিই টের পেয়ে গেল। কাল সন্ধের পর থেকে 
ওদেরকে আর কেউ দেখেনি ৷ নাবিকটির নাম জানা না থাকায় আরও ঘোলাটে 


a 


কিন্ত কোন ফল হলো না। আসল সমস্যা অন্যখানে। মাইকেল হেঞ্চার্ড তো 
কাউকে খুলে বলতে পারছে না পুরো ঘটনা, ফলে রূপ সাহায্যও পাচ্ছে না। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ গেল, খুঁজে চলেছে সে বউ-বাচ্চাকে, তার ফাকে 
ছোটখাট কাজ-কর্ম করে পেট চালাচ্ছে । শেষমেশ এক সমুদ্রবন্দরে এসে জানতে 
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পারল, ও যাদের খুঁজছে তেমন চেহারার মানুষরা আমেরিকার উদ্দেশে অল্পক্ষণ 
শাসন আর খোঁজাখুঁজি করে লাভ নেই। 
পরদিন দক্ষিণ-পশ্চিম অভিমুখে যাত্রা *রল ও, বিরতি দিল কেবলমাত্র রাতের 
বেলা, অবশেষে পৌছল এসে ক্যাস্টারব্বিজ শহরে-ওয়েসেক্সের সুদূরবর্তী এক 
অঞ্চলে। 


ওয়েড্‌ন-প্রায়র্স গায়ে প্রবেশের রাস্তাটা আরেকবার ঢেকে গেছে পুরু ধুলোয় ৷ গাছ- 
গাছালি সেই আগের মতই ধূলিধূসরিত সবৃজ। হেঞ্চার্ড পরিবারের তিনজন একদা 
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যন্ত্রের ব্যবহার দৃষ্টি কাড়ে। তবে মেলার মূল কারবার আর তেমন রমরমা নেই । 
এখানকার শতাব্দী প্রাচীন বেশিরভাগ ব্যবসা কেড়ে' নিয়েছে আশপাশের শহরে 
গজিয়ে ওঠা নতুন নতুন বাজার-হাটগুলো। ভেড়ার খৌয়াড় ও ঘোড়া রাখার 
জায়গা এখন আগের তুলনায় অর্ধেক হয়ে গেছে। ছোটখাট দোকানদাররা 
নিশ্চিহ্ন । মা-মেয়ে জনতার ভিড় ঠেলে খানিকদূর এগিয়ে, তারপর থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

‘আমরা এখানে এসে খামোকা সময় নষ্ট করলাম কেন? তুমি আরও সামনে 
যেতে চাও ভেবেছিলাম,’ বলল মেয়েটি । 

হ্যা রে, এলিজাবেথ-জেন, তাই চাই, ব্যাখ্যা করল অপরজন । “কিন্তু এখানে 
একটু টু মারতে ইচ্ছে করল । 

“কেন? 

“এখানে নিউসনের সাথে আমার প্রথম দেখা-এমনি এক দিনে ৷’ 

“বাবার সঙ্গে এখানে প্রথম দেখা হয়? ও হ্যা, আগেও তো বলেছ। আহা, 
বাবা যদি এখন বেঁচে থাকত!” মেয়েটি পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে 
ওটার দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কোনাগুলো কালো রঙ করা, ওতে 
একথাগুলো লেখা: “নাবিক রিচার্ড নিউসনের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে, ১৮৪০ সালের 
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নভেম্বর মাসে যিনি একচনল্লিশ বছর বয়সে দুর্ভাগ্যজনকভাবে সমুদ্রে হারিয়ে যান।' 
‘আর এখন যে আত্মীয়টির খোজে যাচ্ছি” মার কণ্ঠে দ্বিধা ফুটল, “তার 
সাথেও আমার শেষ দেখা এখানে । মি. মাইকেল হেঞ্চার্ডের কথা বলছি ৷’ 
‘উনি আসলে আমাদের কি হন, মা? তুমি তো কখনোই পরিষ্কার করে 


| 
“বিয়ের সূত্র ধরে তার সাথে সম্পর্ক । এখন বেঁচে আছে না মারা গেছে তাও 
জানি না, বলল মা। WE 
‘একথা তো কমসে কম বিশবার শুনেছি!’ মার উদ্দেশে ভ্র কুঁচকে চেয়ে বলল 
মেয়ে, ‘উনি নিকট আত্মীয় কেউ না, তাই না? 


‘না!’ 
হ্যা।' 


‘আমাকে নিশ্চয়ই চেনেন না?' মেয়েটি সরল মনে প্রশ্ন করে চলে । 

মিসেস হেঞ্চার্ড মুহূর্তের জন্যে থমকাল, তারপর দ্বিধা ভরে বলল, 'প্রশ্বই ওঠে 
না, এলিজাবেথ-জেন । এদিকে আয় ৷’ মাঠের আরেক ধারে সরে এল সে। 
“এখানে জিজ্ঞেস করে লাভ হবে মনে হয় না!” বলল মেয়ে, চারদিকে 
বুলিয়ে নিল। “মেলার লোকজন গাছের পাতার মত বদলায় । অত বছর আগে যারা 
এখানে ছিল তাদের কারও এখন থাকার কথা নয় ।' 
সে-সাগ্রহে চেয়ে রইল খানিক দূরের একটার উদ্দেশে ৷ “ওই দেখ ৷’ 

মার নির্দেশিত পথে দৃষ্টি রাখল মেয়ে। মাটিতে 'তিন কোনায় তিনটে লাঠি 
গেঁথে তার ওপর চড়ানো হয়েছে তিনপেয়ে এক পাত্র, নিচে জ্বলছে খড়ির আগুন । 
পাত্রটির ওপর ঝুঁকে পড়েছে এক লোলচর্ম বৃদ্ধা, পরনে তার তালি-পন্টি মারা 
পোশাক? পেল্লায় এক চামচ দিয়ে নাড়ছে সে পাত্রের ভেতরটা, আর মাঝে মধ্যে 
চেচিয়ে উঠছে ভাঙা গলায়: ‘চাই সুস্বাদু ফার্মিটি!? 

এ সেই তাবুর মহিলা, এক কালে যে পরিষ্কার-পরিচ্ছনু সাদা ত্যাপ্রন পরে 
রমরমা ব্যবসা করত। এখন আর তার তাবু নেই, নেই বেঞ্চ কিংবা টেবিলও । 
রা মত বাচ্চা ছেলে ছাড়া খদ্দেরও দেখা গেল না অন্য কোন । তারা আধ 
পেনির চাইল বৃদ্ধার কাছে। 

“এই মহিলাকে তখনও দেখেছি, বলল মিসেস নিউসন, এক পা এগোল কথা 
বলার জন্যে । 

“ওর কাছে যেয়ো না-ব্যাপারটা অসম্মানজনক,' বলল তার মেয়ে। 
রানি রর ভারা রানির 
| 

মেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, আর মা গেল এগিয়ে। তাকে দেখামাত্র 
পীড়াপীড়ি শুরু করল ফার্মিটি কেনার জন্যে। এক পেনি দিয়ে মহিলা 
কিনতে ভারি খুশি হলো সে। বিধবা পাতলা, অখাদ্য পানীয়র বাটিটা হাতে নিতে 
বৃদ্ধা ধূর্ত কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘রাম দেব? চোরাই মাল বোঝোই তো । বেশি 
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গুডএনাফের হাতের রানা খাওয়ার জন্যে কী বিশাল তাবুই না তখন ছিল আমার, 

টা ছিল এই মেলার সেরা আকর্ষণ ৷ এখানে আসতেই হত স্বাইকে। কিন্তু 
পুরানো কথা কেউ মনে রাখে না, বুঝলে? সৎ পথে টিকে থাকাটা কঠিন হয়ে 
পড়ছে দিনকে দিন। এখন তো চারদিকে চোঁর-বাটপাড়দের রাজত্ব!” 

মিসেস নিউসন নজর বুলিয়ে দেখল, তার মেয়ে দূরে দাড়িয়ে । “আপনার কি 
মনে পড়ে, বৃদ্ধার উদ্দেশে সতর্কতার সঙ্গে বলল সে, “উনিশ বছর আগে 
আজকের দিনে এক লোক তার বউকে বেচে দেয়, ঘটনাটা ঘটে আপনারই 

না চিন্তামগ্ন হয়ে ঈষৎ মাথা দোলাল। ‘গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হলে আমার মনে 
পড়ত, বলল সে। “খুন-খারাপি, বড় ধরনের চুরি: ত লোকজনের মধ্যে 
মারামীরি-মানে মনে রাখার মত সব ঘটনাই স্মরণ আছে আমার । কিন্তু বউ 
বিক্রি? ঘটনাটা কি চুপেচাপে ঘটেছিল? 

“সম্ভবত তাই।, 

আবারও সামান্য মাথা নাড়ুল বৃদ্ধা? ‘তারপরও অল্প অল্প মনে পড়ছে। এক 
লোক ও ধরনের কাজ করেছিল বৈকি-কর্ডের জ্যাকেট ছিল তার গায়ে, আর সঙ্গে 
ছিল যন্ত্রপাতি বোঝাই একটা বুড়ি ।কিন্তু' আমরা আসলে ওসব ব্যাপার মনে রাখি 
না। এ লোকের কথা মনে আছে, কেননা সে পরের বছর আবার মেলায় 
এসেছিল! আমাকে গোপনে বলে গেছিল রা কখনও তাকে খুজলে 
বলতে হবে সে-কোথায় যেন- গেছে। এতদিন কেউ জিজ্ঞেস 
ই 

যদি সে ঘটনার জন্যে দায়ী না হত তবে হয়তো তাকে পুরস্কৃত 
করভ মিসেস নিউসন। কিনতু এ-ই তো রাম খাইনে, তার মীর মাথাটা ভুলিয়ে 
দিয়েছিল । সংক্ষেপে বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ জানিয়ে মেয়ের কাছে ফিরে এল সে। 

‘মা, যাবে চলো । ওখান থেকে কিছু কেনাটা তোমার হয়নি ।' 

‘যা জানার জানা হয়ে গেছে,’ শান্ত সুরে বলল মা। “আমাদের আত্মীয় এখন 
নাকি ক্যাস্টারবিজে থাকে, শেষ যেবার এসেছিল বলে গেছে। ক্যাস্টারবিজ এখান 
থেকে বহু দূর। আর ওখানে থাকে সেও বহু বছর আগে বলেছে। তবে আমার 
মনে হয় আমাদের যাওয়া উচিত ।' মেলার মাঠ ছেড়ে রওনা দিল ওরা । 

হেঞ্চার্ডের স্ত্রী অনেকবারই মেয়েকে তার জীবনকাহিনী খুলে বলতে চেয়েও 
পারেনি । মেয়ে যদি সব জেনে দুঃখ পায় এই ভয়ে ৷ বিক্রি হয়ে যাওয়ার পর 
সুসান হেঞ্চার্ডের অভিজ্ঞতা দুটো-তিনটে বাক্যে সেরে ফেলা যায়। নিতান্ত অসহায় 
অবস্থায় নিউসনের সঙ্গে কানাডা যায় সে, বেশ ক'বছর ওখানে বাস করেও ভাগ্য 
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ফেরাতে পারেনি তারা । এলিজাবেথ-জেন যখন বারোর কাছাকাছি, তখন 
পরিবারটি ইংল্যান্ডে ফিরে এসে ফলমাউথে থিতু হয়। নিউসন এখানে বেশ 
ক'বছর মাঝির কাজ করে, সে সঙ্গে ডাঙায়ও কাজ চালিয়ে যায় সুযোগ পেলে। 

অবশেষে সে নিউফাউন্ডল্যান্ড রুটে নাবিকের চাকরি পায়। সুসান এ সময়ে 
এসে, উপল্বি করতে শুরু করে কী কাজটা সে করেছে। এক 

খুলে বলাতে সে ঠাট্টা করে ওর বর্তমান পরিচয় নিয়ে । ফলে, মনের 

শান্তি হারাম হয়ে যায় সুসানের। এক শীত মৌসুমের শেষাশেষি নিউসন ফিরে 
এসে ওর পরিবর্তন লক্ষ করে। 

বিষাদগ্রস্ত সুসান এক সময় নিউসনকে জানায়, ওদের একসঙ্গে থাকাটা 
সম্ভবত অনৈতিক হচ্ছে। মৌসুম এলে নিউসন আবার রওনা দিল নিউফাউন্ডল্যান্ড 
অভিমুখে । পর তার সাগরে নিখোজ হওয়ার খবরটা পেতে বিবেকের 
দংশন অনেকখানি কমে আসে সুসানের । এরপর আর দেখা হয়নি দু'জনের । 

নাবিক নিউসন, জীবিত হোক কিংবা মৃত, সরে যায় ওদের জীবন থেকে। 
সুসান সিদ্ধান্ত নেয় সে তার প্রথম স্বামীর খোজ বের করবে। সমস্যা একটাই, 
এলিজাবেথকে কি বলবে । অবশেষে ঠিক করল, মুখ বন্ধ রাখবে । হেঞ্চার্ডকে 
পাওয়া তো যাক আগে, তারপর যা করার সে লোকই করবে । 

কাজেই পথে বেরোল ওরা । সঙ্গে টাকা-পয়সা কম, ফলে সতর্ক থাকতে 
হয়েছে। কখনও পায়ে হেটে, কখনওবা চাষীদের ওয়াগনে কিংবা বণিকদের 
মালগাড়িতে চেপে. পথ পাড়ি দিয়েছে তারা । এভাবে অবশেষে ক্যাস্টারব্বিজের 

এসে পড়ে । এলিজাবেথ-জেন টের পায়, ওর মার স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছে, 

এবং সে যেন জীবনের ঘানি টানতে টানতে ক্লান্ত । 

শুক্রবারের এক সন্ধেবেলা, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি, এক পাহাড়চূড়ায় উঠে 
এল ওরা । আর মাইলখানেকের মধ্যে ওদের গন্তব্যস্থান । রাস্তার কিনারে বসে, 
নিচের ক্যাস্টারবিজ শহর ও তার পরিপার্খ্ দু'চোখ ভরে দেখছে ওরা । 

ওরা উঠে পড়ার আগে, দু'জন লোক চড়া গলায় কথা বলতে বলতে রাস্তা 
দিয়ে চলে গেল। 

‘আরে, ওরা হেঞ্চার্ডের নাম বলাবলি করল শুনেছ?' বলল মেয়ে । ‘আমাদের 

যর নাম!” 

‘তাই তো মনে হচ্ছে, জানাল মা । 

‘যাব? গিয়ে জিজ্ঞেস করব তার কথা?’ 

‘না, না, এখন না। কে জানে সে ভবঘুরে কেন্দ্রে কিংবা জেলখানায় আছে 


| 

‘হায় খোদা, তুমি এসব কথা ভাবছ কেন, মা? 

লবন জরি কথার কথা । আমাদের আগে খোঁজখবর করে জেনে নেয়া 
উচিত ৷’ 


ক্যাস্টারব্রিজের সমস্ত প্রদীপ জেলে দেয়া হয়েছে, এসময় দুই মহিলা প্রবেশ 
করল শহরে। তারা শুনতে পেল শহরের প্রাণকেন্দ্রে বাজনা বাজছে। গির্জার 
সামনে খোলামেলা এক জায়গা বেছে নিয়ে পাউরুটি হাতে দাড়িয়ে এক 
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রখ করতে দিচ্ছে সে। ব্যাপারটা স্পষ্টতই গোলমেলে ঠেকল আগন্তকদের 
খ। তবে পাউরুটি দেখে খিদে চেগিয়ে মিসেস হেঞ্চার্ড-নিউসনের । 


মহিলার কাছে সে জানতে চাইল কাছে পিঠে রুটি বিক্রেতার দোকান 


| 
‘এখন ক্যাস্টারবিজে ভাল রুটি পাওয়া যাবে না, ওদেরকে দোকান দেখিয়ে 
দিয়ে বলল মহিলা । ‘ওরা যতই বাজনা বাজিয়ে আমোদ-ফুর্তি করুক আর ভাল 
ভাল খাবার খাক না কেন-’ রাস্তার ওমাথার উদ্দেশে হাত নেড়ে বলল । 
আলোকিত এক দালানের সামনে ব্যান্ড পার্টি দেখা গেল । “আমরা রুটি খেতে 
পাচ্ছি না। ক্যাস্টারবিজে এখন ভাল বীয়ার পেতে পারো কিন্তু ভাল রুটি পাবে 
না।' 


“তার কারণ?" মিসেস হেঞ্চার্ডের প্রশ্ন । 

“শস্য-ব্যবসায়ী-আমাদের মিলার আর বেকাররা যার সাথে কারবার করে সে 
লোক ওদের কাছে খারাপ গম বিক্রি করেছে। গম যে খারাপ ওরা জানত না, 
মানে এখন তাই বলছে আরকি । জানাজানি হলো যখন আটার তাল চুলোর ওপর 
ছোটাছুটি শুরু করল । পাউরুটি হলো চ্যাপ্টা, মোটা আর ভেতরটা ভেজা-ভেজা 7 
ক্যাস্টারবিজে এ ধরনের রুটি আগে কখনও দেখিনি । তবে তোমরা তো বিদেশী 
মানুষ, তোমাদের এসব জানার কথা নয় ।' 

বলেছ, এলিজাবেথের মা লাজুক কণ্ঠে বলল । 

মেয়েকে নিয়ে আলগোছে সরে পড়ল সে, লোকের চোখে পড়তে চায় না। 
বেকারের দোকান থেকে গোটা দুই বিস্কুট কিনে পা চালাল যেখানে বাজনা 
বাজছে । 

কিংস আর্মস হোটেলের সামনে শহরের ব্যান্ড পার্টি অনুষ্ঠান করছে। 

রব্রিজের সেরা হোটেল এটি ৷ রাস্তার অপর পাশ থেকে মেইন রূমে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে পরিষ্কার চোখে পড়ে । এজন্যে মানুষের বেশ বড়সড় একটি জটলা 
জমে গেছে ওখানে ৷ f 

হেঞ্চার্ড মনস্থির করল, মি. হেঞ্চার্ড সম্পর্কে এখান থেকে কিছু খবর 
জানার চেষ্টা করবে । বুঝে নেবে শহরে তার অবস্থান কোন্‌ পর্যায়ে । ‘কাজটা তুই 
কর, এলিজাবেথ-জেন। আমি ভয়ানক ক্লান্ত ।' 

মার নির্দেশ মেনে ভিড়ের মাঝে মিশে গেল মেয়ে । 

“কি হচ্ছে এখানে?’ এক বুড়োকে বেছে নিল ও । 

‘তুমি নিশ্চয়ই নতুন এসেছ শহরে, ওপাশের জানালা থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে 
বলল বুড়ো । “শহরের হোমরা-চোমরাদের সম্মানে গণ দাওয়াতের আয়োজন করা 
হয়েছে । সাধারণ লোকেদের যেহেতু ডাকা হয়নি, ওরা জানালা খুলে রাখে যাতে 
আমরা বাইরে থেকে দেখতে পারি । ওই যে উনি মি. হেঞ্চার্ড, শহরের মেয়র, 
টেবিলের শেষ মাথায় এদিকে মুখ করে বসে; আর ডানে-বায়ে যাদের দেখছ তারা 
কাউন্সিলর...হাহ, এদের অনেকেরই জীবনের শুরুটা ছিল আমারই মত! 

‘হেঞ্চার্ড!! এলিজাবেথ রীতিমত বিস্মিত । সিঁড়ির ধাপ বেয়ে উঠে গেল আরও 
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পু 
রর 


ভাল করে দেখার জন্যে । 
মেয়ের মার কানেও ইতোমধ্যে “মি. হেঞ্চার্ড, মেয়র’ একথাগুলো 
চলে এসেছে । আগ্রহী হয়ে উঠল সে। চটপট ধাপ ভেঙে মেয়ের পাশে উঠে এল 


সম্মানের আসনে বসে রয়েছে সুসান হে ৯৮৯ LSE nbs 

a or রর কুঁচিদার শার্ট, অলঙ্কৃত স্টাড ও ভারী এক 

সোনার চেইন তার দেহে শোভা পাচ্ছে। তার ডানপাশে তিনটে গেলাস; কিন্তু 
সুসান অবাক হয়ে আবিষ্কার করল ওয়াইনের গেলাস দুটো শূন্য, এবং তৃতীয়টির 
অর্ধেকখানি পানি ভর্তি । 

সময় এক জাদুকর বিশেষ, ভাবল সুসান-কতটাই না বদলে দিয়েছে তার 

করডুরয় জ্যাকেট, ওয়েস্টকোট ও ব্রীচেস পরা সেদিনের সেই তরুণ স্বামীটিকে । 
চত ফিরে গিয়েছিল, ভ ভাবছিল স্বামীর কথা, মেয়ে গা স্পর্শ করতে তবে হুঁশ 
| 

"মা, দেখলে তাকে?’ মেয়ে জানতে চাইল ফিসফিস করে । 

হ্যা, হ্যা, তুরিত জবাব দিল মা। ‘দেখেছি, আর প্রয়োজন নেই! আমি এখন 
যেতে চাই-মরতে! 

“কি বলছ, মা?’ মেয়ে ফিসফিস করে বলল । উনি আমাদের আত্মীয় বলে 
স্বীকার করবেন না ভাবছ? আমার তো ওঁকে দেখে যথেষ্ট উদারমনের মানুষ মনে 
হলো। হীরের স্টাডগুলো কিরকম ঝকমক করছে দেখেছ? আর তুমি কিনা 

এল TOUT লিল 
তুমি লোকটাকে এত ভয় পাচ্ছ কেন, মা? আমার তো একটুও ভয় করছে না। 
জামি দেখা করব ওঁর, সাথে। দেখি উনি কি বলেন, আমাদেরকে আত্মীয় মানেন 


কি করবি সে তুই জানিস। আমার খুব দুর্বল লাগছে ৷ 

'এত কষ্ট করে এত দূর আসার পর এসব কথা বোলো না তো, মা। তুমি 
ওদিকে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও, আমি দেখি আরও কিছু জানা যায় কিনা।' 
মেয়েটি ঘুরে দাড়াল ভেতরের দৃশ্য দেখার উদ্দেশ্যে । ‘মি. হেঞ্চর্ডের ওয়াইনের 
গেলাসগুলো খালি থাকছে কেন?' বুড়ো তখনও রয়েছে ওখানে, তাকে জিজ্ঞেস 
করল ও। 

“ও, উনি মদ স্পর্শ করেন না জানো না? এ ব্যাপারে খুব কড়া । যদ্দুর শুনেছি, 
বহু বছর আগে. নাকি মদ পান না করার শপথ নিয়েছিলেন, সেটা এখনও রক্ষা 
করে চলেছেন তাই কেউ ওঁকে মদ গানের জন্যে চাপাচাপি কুরে না। শপথ পূরণ 
হতে আরও দু'বছর নাকি বাকি । তবে শপথটা কিসের কেউ জানে না। 
নিঃসঙ্গ, বি লোক ৷’ 

‘ওর স্ত্রী কবে মারা গেছেন?’ এলিজাবেথ কৌতূহলী হয় । 

‘আমি কোনদিন দেখিনি ৷ ব্যাস্টারপ্রিজে আসার আগের ঘটনা ওটা। তবে 
এটা জানি উনি মদ খান না এবং তীর কোন কর্মচারী মাতাল হয়ে পড়লে ভয়ানক 
খেপে যান।' 


১৮৮ দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্ৰিজ 


“ওর অনেক কর্মচারী বুঝি?" 

“অনেক! টাউন র সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তি উনি, আশপাশের 
দু'দশটা শহরের মাথা । যে কোন ধরনের শস্য বেচাকেনার বড়সড় কারবার যখনই 
হবে, হেঞ্চার্ড তাতে থাকবেনই থাকবেন । শূন্য হাতে এসেছিলেন এশহরে, আর 
আজ তিনি কোথায় উঠে গেছেন। এবছর অবশ্য পচা গম চালান দিয়ে বদনাম 
কামিয়েছেন। তার হয়ে এত বছর কাজ করছি, কখনও বিনা দোষে বকাঝকা 
করেননি, তারপরও বলছি এবারের মত এত বিস্বাদ রুটি আমার জীবনে খাইনি ।' 

ব্যান্ডপার্টি নতুন সুর তুলেছে, বাজনা থামার আগেই ডিনার পর্ব সারা হলো । 
এখন বক্তাদের বক্তৃতা করার পালা । শান্ত-সুন্দর সন্ধ্যা, জানালা সব কটা তখনও 
খোলা, ফলে বক্তাদের কণ্ঠ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। একসময় সবার গলা ছাপিয়ে 
কানে এল হেঞ্চার্ডের উদাত্ত কণ্ঠস্বর । খড়ের কারবার করতে গিয়ে কিভাবে এক 
বাটপাড়কে উল্টো বোকা বানিয়েছে সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী ফেদেছে সে। 

'হা-হা-হা!, গল্প শেষে শ্রোতারা হাসিতে ফেটে পড়ল। নতুন এক কণ্ঠস্বর 
শোনা না যাওয়া পর্যন্ত তাদের হাসি থামল না। 
জানার ORES রাবার রাজিয়া রত 
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টেবিলের ও মাথা থেকে প্রশ্নটা এসেছে । ছোট ব্যবসায়ীদের একটা দল 
ওখানে বসা. দেখে মনে হয় অন্যদের চাইতে এদের সামাজিক অবস্থান খানিকটা 
খাটো। স্বাধীন মতামত প্রকাশে এরা পিছপা নয় বোঝা গেল, এবং টেবিলের 
এমাথায় বসা পদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে এদের যে মতপার্থক্য রয়েছে তাও পরিষ্কার 
হলো। 
পচা রুটির কথা শুনে উৎসাহিত হলো বাইরে সমবেত জনতা । তারাও প্রশ্ব 
তুলল: ‘এই যে, মেয়র, পচা রুটির ব্যাপারে কি বলেন আপনি?’ এবার আরেকজন 
ফোড়ন-কাটল: ‘রুটির গল্পটা বললে ভাল হত, স্যার!" 

গোলমালের শব্দে এমন বাধাই পড়ল, মেয়র বাধ্য হলো জবাব দিতে । 
স্বীকার করছি এবারের গমটা খারাপ ছিল, বলল । “কিন্ত কেনার সময় টের 
পাইনি, বেকাররা যেমন আমার কাছ থেকে না জেনেই কিনেছে!’ 

অথচ গরীব লোকেরা অসুখ হবে জেনেও রুটি কিনে খেতে বাধ্য হচ্ছে! 
সেই কঠোর কণ্ঠটি আবার ভেসে এল ক্রুদ্ধ জনতার ভিড় থেকে । 

মুখ আধার হলো হেঞ্চার্ডের। মেজাজ ভেতর ভেতর গরম হয়ে উঠছে-প্রায় 
বিশ বছর আগে কড়া মদ পান করে এভাবেই মেজাজ গরম হয়ে উঠেছিল তার, 
যার ফলে বেচে দিতে বাধ্য হয়েছিল স্ত্রীকে । 

‘বড় ব্যবসায় দুর্ঘটনা ঘটতেই পারে,’ সাফাই গাইল সে। ‘ফসল কাটার সময় 
আবহাওয়া কেমন জঘন্য ছিল সবাই জানো । এবারে আমার শিক্ষা হয়ে গেছে। 
ব্যবসা বড় হয়েছে, একা সামলাতে পারছি না। তাই শস্য বিভাগের জন্যে একজন 
সুদক্ষ ম্যানেজার চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। ভাল লোক পেয়ে গেলে এ ধরনের ভুল 
আর ঘটবে না।' 

‘কিন্তু পচা গম নিয়ে আমরা কি করব?’ সেই একই কণ্ঠস্বর প্রশ্ন করল। 


দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্রিজ ১৮৯ 


লোকটি সম্ভবত রুটি ব্যবসায়ী । “ওগুলো পাল্টে ভাল গম দেবেন? 

হেঞ্চার্ডের মুখের ভাব আরও কঠোর হলো । সরাসরি জবাব না দিয়ে আড়ষ্ট 
কণ্ঠে বলল, “পচা গম ভাল করার কায়দা কেউ শিখিয়ে দিক, খুশি মনে ফেরত 
নেব।' 

জনৈক আগন্তক ক’মিনিট আগে জনতার ভিড়ে যোগ দিয়েছে । মেয়রের কথা 
শুনে হাসল । চোখের পলকে একখানা নোটবই বের করে তাতে কিছু কথা 
টুকে নিল। এবার পাতাটা ছিড়ে, ভাজ করে হোটেলের দরজার উদ্দেশে পা 
বাড়াল । 


“মেয়রকে এখুনি এটা দেবে, দোরগোড়ায় দাড়ানো এক 'হোটেল কর্মচারীর 
উদ্দেশে বলল, তার দিকে বাড়িয়ে দিল কাগজটা ৷ ‘..-আর কম খরচে ভাল 
হোটেল কোথায় পাব বলতে পারো?’ 

খ্ৰী মেরিনার্স হোটেলের অবস্থান জানানো হলে দ্রুতগতিতে সেদিকে পা 
চালাল ও। তার ভাবখানা দেখে মনে হলো, চিরকুটটার ফলাফলের চাইতে 
কোথায় থাকবে সেটি যেন বেশি জরুরী । 

এলিজাবেথ-জেন প্রায় প্রথম থেকেই যুবকটিকে লক্ষ করছিল । সুদর্শন, 
হালকা-পাতলা গড়নের ছেলেটির উচ্চারণে স্কটিশ টান। জানালা পথে চোখ 
রাখতে দেখতে পেল চিরকুটটা পৌছে দেয়া হলো মেয়রের কাছে। হেঞ্চার্ড 
দায়সারাভাবে ওটা লক্ষ করে, এক হাতে ভাজ খুলে এক ঝলক নজর বুলিয়ে 
নিল। অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল তার, এবার মনোযোগ দিয়ে আরেকবার 
পড়ল কাগজটা । 

বক্তৃতার পালা ফুরালে গান-বাজনা শুরু হলো। পচা গমের দুঃখ ভুলে গেল 


| 

ঘড়িতে নটা বাজল। এলিজাবেথ-জেন মার দিকে ফিরে চাইল । “রাত হয়ে 
যাচ্ছে, থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে হয়। মা জবাব না দেয়াতে মেয়ের মনে 
পড়ল স্কটিশ যুবকের কথা, থ্রী মেরিনার্স হোটেলের নাম বলা হয়েছিল তাকে । 

মাকে ওটার কথা বলতে সে দ্বিমত করল না। রাস্তা ধরে হেটে চলল ওরা। 
হোটেলে পৌছনোর পর বাড়ির ওপরতলায় ছোট একখানা-কামরা দেখানো হলো 
ওদের । সেই স্কটিশ যুবক, যে ওদের মিনিট বিশেক আগে এসেছে, পাশের ঘরটা 
পেয়েছে। 

ওদিকে চিরকুটখানা মেয়রের সমস্ত মনোযোগ টেনে নিয়েছে। কিংস আর্মস 
হোটেল ত্যাগ করল সে। বাইরে হোটেলের সেই কর্মচারীটি ছিল। কার কাছ 
থেকে চিরকুট পেয়ে তার কাছে পৌছে দিয়েছে জানতে চাইল হেঞ্চার্ড। 

‘এক কমবয়সী লোক, স্যার, আগে কখনও দেখিনি; জানালার বাইরে দাড়িয়ে 


নিজেই লিখেছে। 

‘এই হোটেলে উঠেছে?’ J 

‘না, স্যার । খুব সম্ভব খরী মেরিনার্সে গেছে’ 

মেয়র ডাইনিংরূমে ফিরে এসে হ্যাট-ওভারকোট তুলে নিল । অতিথিরা বিদায় 
নিচ্ছে যে যার, মত, তার দিকে মন নেই কারও । এবার খ্ৰী মেরিনার্সের উদ্দেশে পা 
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বাড়াল সে। ওখানে তাকে চিনিয়ে দেয়া হলো স্কটিশ যুবকের কামরা । 

০৯৭৮৮০০০১১০ 
কামরার মাঝে পুরানো, পাতলা দেয়াল, ফলে কথা-বার্তা এঘরেরটা ওঘরে 
শোনা যায়। 

“তোমাকে একটা প্রশ্ন করব বলে এলাম, বলল মেয়র । ‘আগে বলো, এটা 
কি তোমার লেখা?’ কাগজের খসখস শব্দ শোনা গেল পরক্ষণে । 

হ্যা, আমার ।' 

“তারমানে আমার বিজ্ঞাপনের জবাবে এটা লিখেছ তুমি? 

‘না তো,’ স্কটিশ যুবক খানিকটা বিস্ময়ের সঙ্গে বলল । _ 

‘তুমি নিশ্চয়ই সেই লোক, কথার খেই ধরল হেঞ্চার্ড, যার আমার সাথে 
দেখা করার কথা? জশুয়া-জিপ-জপ-নামটা কি যেন? 

ভুল বললেন, বলল যুবক । আমার নাম ডোনাল্ড ফারফে । আমি শস্য 
ব্যবসার সাথে জড়িত বটে-তবে কোন বিজ্ঞাপন আমার চোখে পড়েনি কিংবা 
কারও সাথে দেখা করারও কোন পরিকল্পনা ছিল না। আমি যাচ্ছি বিস্টলে-সেখান 
থেকে ভাগ্যান্বেষণে যাব দুনিয়ার অপর প্রান্তে, পশ্চিমের গম প্রধান জেলাগুলোয়!' 

“আমেরিকায়-ভাল, ভাল, হতাশা মেয়রের কণ্ঠে । “যাকগে, তুমি 
৬৮০8৮790878 কৃতাৰ্থ বোধ করছি।' 

“ও না, স্যার ।' 

“আমার কাছে কিন্ত বিষয়টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । গমের এবারের চালানটা 
ভয়ানক ভোগাল আমাকে । এখনও প্রচুর গম রয়ে গেছে আমার কাছে । তোমার 
কায়দা কাজে লেগে গেলে বড় উপকার হয় ।' 

‘টিক’ করে লেগে গেল তালা, তারপর খসখস শব্দ; এবার গমের ওজন, শুষ্ক 
ও শীতলকরণ প্রক্রিয়া এবং আরও অন্যান্য বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলল! 
একসময় ক্ষণিক বিরতির পর স্কটিশ যুবক বলল, “নিন, চেখে দেখুন ।' 

“স্বাদ তো অনেকটাই ফিরেছে-' 

‘পুরোপুরি কখনোই ফেরানো যাবে না, বলল যুবক। “তবে আগের চেয়ে 
LAT এতে আপনার কাজ হলে আমি 

হব।' 

‘আমার কথাটা শোনো, বলল হেঞ্চার্ড । ‘আমি জানোই তো শস্য আর খড়ের 
কারবারী । তবে যৌবনে আমি হে-কাটার হিসেবে কাজ করেছিলাম, এবং খড়ের 
ব্যাপারটা আমি বুঝি ভাল । এখন অবশ্য শস্যের ব্যবসাটাই বেশি চালু আমার । 
তুমি রাজি হলে তোমাকে শস্য বিভাগের ম্যানেজার করে দেব, বেতন ছাড়াও 
কমিশন পাবে ।' ডোনাল্ড ফারফে সবিনয়ে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করল, কেননা 
পরদিন ভোরে সে চলে যাচ্ছে। 

হেঞ্চর্ড আবারও চাপ দিল ওকে, তারপর চিন্তামগ্নচিত্তে বলল, প্রায় দু'বছর 
ধরে তোমার মত একজনকে আমি । তুমি কাজটা নাও-তোমার কোন শর্ত 
থাকলে বলে ফেলো । আমি খুশি মনে মেনে নেব, তর্ক করব না। তোমাকে আমার 
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দু'মুহূর্তের নীরবতার পর জবাব এল, ‘আমি এটা আশা করিনি! একেই 

বো মলে বেশ তো, আমেরিকা না হয় না-ই বা গেলাম। আমি 
| 

জোরাল করমর্দনের পর, লোক দু'জন একসঙ্গে কামরা ত্যাগ করল । 

নীরবতা নেমে এলে এলিজাবেথ-জেন মার দিকে চাইল । ‘কিছু ভাবছ, মাঃ 

স্বরে শুধাল। 

‘হ্যা, মি. হেঞ্চার্ড খুব তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে পছন্দ করে ফেলল, সে কথাই 
ভাবছিলাম । লোকটা চিরকালই এরকম । অচেনা মানুষকে যদি এত আন্তরিকতার 
সঙ্গে গ্রহণ করে তবে নিজের আত্মীয়দেরও নিশ্চয়ই করবে ।' 


তিন 


বেচারী সুসান হেঞ্চার্ড উদ্বিগ্ন একটি রাত কাটাল, ইতিকর্তব্য ঠিক করে উঠতে 
পারছে না সে। আসল স্বামীর খোজে ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমেছিল, কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে তার মুখোমুখি হওয়া সম্ভব নয়। অথচএলিজাবেথ-জেনকে 
প্রতিপালনের দায়িতৃও তার একার পক্ষে বহন করা অসম্ভব হয়ে উঠছে। একে 
টাকা-পয়সার টানাটানি, তার ওপর ভর্স্বাসথ্য-মহিলার ভয়ানক কাহিল লাগে 
আজকাল । 

পরদিন সকালে মেয়েকে হেঞ্চার্ডের কাছে একটা বার্তা দিয়ে পাঠাবে, সিদ্ধান্ত 
নিল অবশেষে । হেঞ্চার্ডকে জানানো হবে, তার আত্মীয় সুসান, এক নাবিকের 
বিধবা, এ শহরে এসেছে; এখন চেনা না চেনা ওই লোকের ব্যাপার। 

‘যদি না চেনে, bo AE MGS SAREE 
বলবি আমরা যেভাবে এসেছিলাম তেমনি নীরবে ক্যাস্টারবিজ ছেড়ে চলে 
যাব:--আমার মন বলছে না চিনলেই ভাল হয়, কত বছর দেখা নেই, কত বদলে 
গেছি আমরা!’ 

“আর যদি চিনতে পারে?’ মেয়ে প্রশ্ন করে। 

‘তাহলে,’ সতর্কতা ফোটে মিসেস হেঞ্চার্ডের গলার সুরে, ‘বলিস আমাকে 
যেন একটা চিঠি লিখে জানায় সে আমাদের সাথে দেখা করতে চায়-কিংবা শুধু 
আমার সাথে ।' 

সিঁড়ির উদ্দেশে ক'পা এগিয়ে গেল এলিজাবেথ । 

‘আর এটাও বলিস,’ মা বলে চলে, 'তার্‌ ওপূর আমার কোন দাবি নেই। সে 
উন্ৃতি করেছে আমি এতেই খুশি। তার সুখী, দীর্ঘ জীবন কামনা করি আমি ।' 

দি ভিত হাত ঘটনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনবগত মেয়েকে 


ক সাড়ে হেলা বাড়ি পেতে বেগ পেতে হলো না । এলিজাবেথকে 
জানানো হলো বাসায় নেই হেঞ্চার্ড, বাসার পেছনে কর্ন-ইয়ার্ডে রয়েছে। 
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ইতস্তত ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে এলিজাবেথ, অস্বস্তি বোধ করছে এই ভেবে, 
ভি ভার না আতকে বেন কারার তি 
‘অফিস’ লেখা দরজায় টোকা দেয়ার সাহস সঞ্চয় করতে পারল ও। 
“ভেতরে আসুন, আদেশ এল । 
হাতল ঘুরাতে এলিজাবেথ দেখতে পেল, শস্য ব্যবসায়ীকে নয়, স্কটিশ যুবক 
ডিসি ১৬ ১৭ 
'হ্যা, কি ব্যাপার? বলল যুবক, নতুন পদে স্বচ্ছন্দে মানিয়ে নিয়েছে 
| 
মি. হেঞ্চার্ডের সঙ্গে দেখা করতে চায়, অনুচ্চ স্বরে জানাল এলিজাবেথ । 
হ্যা, নিশ্চয়ই একটা মিনিট অপেক্ষা করুন। উনি ব্যস্ত আছেন, বলে 
একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল যুবক। 
এলিজাবেথ বসে রয়েছে, এক লোক এসময় ঘরে এসে ঢুকল । হেঞ্চার্ড 
ভেতরের দরজা মেলে ধরেছিল এলিজাবেথের জন্যে, কিন্তু লোকটি এলিজাবেথকে 
লক্ষ না করে তার বদলে নিজেই ঢুকে পড়ল । হেঞ্চার্ডকে উদ্দেশ্য করে বলা তার 
সি এল এলিজাবেথের: “জশুয়া জপ, স্যার-নতুন ম্যানেজার ।' 
“নতুন ম্যানেজার! কেন, সে তো অফ্লিস করছে, ভৌতা কণ্ঠে বলল হেঞ্চার্ড ৷ 
‘অফিস করছে! লোকটি যারপরনাই বিশ্মিত।* j 
‘আমি বলেছিলাম বৃহস্পতিবার আসতে, বলল _ হেঞ্চার্ড। ‘আপনি 
আযাপয়েন্টমেন্ট রক্ষা করতে পারেননি, আমি অন্য লোক নিয়ে ফেলেছি । প্রথমে 
ভেবেছিলাম আপনিই সেই লোক । আমার দেরি করার মত উপায় ছিল না? 
‘আপনি বলেছিলেন বৃহস্পতি নয়তো শনি, স্যার, একখানা চিঠি বের করে 
বলল লোকটি ৷ “বলেছিলেন শনিবার কাজে জয়েন করতে পারি।' 
আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া এখন আর কহ বা করার আছে। অগত্যা 
লোকটি ক্ষুণ্ন মনে বেরিয়ে এল ৷ তার মুখের চেহারায় অব্যক্ত ক্রোধ ও হতাশার 
ছাপ স্পষ্ট দেখতে পেল এলিজাবেথ । 
সে নিজে এবার প্রবেশ করল অফিস ঘরটিতে, দাড়াল গিয়ে হেঞ্চার্ডের 
সামনে । 
SUR So SU UD SCS 
‘আপনার সাথে কিছু কথা ছিল-ব্যবসা সংক্রান্ত নয় 
‘বলুন?’ চিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইল হেপ্রর্ড। 
মার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞেস করল এলিজাবেথ, লোকটি তার সাথে দেখা 
ডিল 
মুখের চেহারার রং পাল্টে গেল মেয়রের । কৃি-সুসান-এখনও বেচে আছে? 
সিল সা নানা 


তার মেয়ে? 
খ্ৰী, স্য স্যার-একমাত্র মেয়ে ।' 
“কি-কি নাম তোমার? 
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“এলিজাবেথ-জেন, স্যার ।' 
“নিউসনঃ 
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‘এলিজাবেথ-জেন নিউসন ।' 

“অদ্ভুত কথা শোনালে, বলল হেঞ্চাড । ‘আমার বাসায় চলো? 

এলিজাবেথ কিছুটা অবাক হলেও আপত্তি করল না, অফিস ত্যাগ করে 
লোকটির সঙ্গে তার বাসায় গেল। 

“বসো-এলিজাবেথ-জেন-বসো,' ওর নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে কেঁপে উঠল 
লোকটির গলা । “তোমার মা তাহলে ভাল আছে? 

‘কাহিল হয়ে পড়েছে-কম দূর তো না।' 

নাবিকের বিধবা-কবে মারা গেছেন উনি? 

‘গত বসন্তে বাবা নিখোজ হন।' 

আঘাত পেল হেঞ্চার্ড ‘বাবা’ শব্দটা শুনে | “তোমরা কি বিদেশ থেকে এসেছ? 

‘জ্বী না। ইংল্যান্ডে বেশ ক'বছর ধরে আছি। কানাডা থেকে যখন আসি তখন 
আমার বারো বছর বয়স।' 

‘ও, আচ্ছা!’ কথোপকথনের মাধ্যমে স্ত্রী-সন্তানের এতগুলো বছর কিভাবে 
কেটেছে জেনে নিল হেঞ্চার্ড । “তোমার মা এখন কোথায় আছে?’ 

ৃ ৃ 

“একটা চিরকুট লিখে দেব নিয়ে যেয়ো । আমি তার সাথে দেখা করতে চাই। 
ওর স্বামী বোধকরি টাকা-পয়সা তেমন রেখে যেতে পারেননি?’ এলিজাবেথের 
পোশাক-আশাকের ওপর দৃষ্টি রেখে বলল । ye 

‘বেশি না” জানাল এলিজাবেথ । সে খুশি হলো হেঞ্চার্ড নিজে থেকেই 
বিষয়টি বুঝে নিয়েছে বলে। 

টেবিলে বসে সুসানের উদ্দেশে কয়েক লাইন লিখে ফেলল হেঞ্চার্ড । এবার 
ওয়ালেট থেকে একখানা পাচ পাউন্ডের নোট বার করে, চিঠির সাথে ঢুকিয়ে দিল 
খামের ভেতর ৷ তারপর কি ভেবে ওর সাথে আরও পাঁচটা শিলিংও ভরে দিল। 
খামটা সযত্নে এঁটে দিয়ে, ঠিকানা লিখল: “মিসেস নিউসন, থ্রী মেরিনার্স 
সরাইখানা,’ এবার তুলে দিল এলিজাবেথের হাতে । 

‘এটা নিয়ে যাও, বলল হেঞ্চার্ড। “তুমি আসাতে আমি খুশি হয়েছি, 
এলিজাবেথ-জেন-খুব খুশি হয়েছি। অনেক কথা বলার আছে তোমার সাথে । 
তবে এখন নয়, পরে ।' বিদায় দেয়ার আগে মেয়েটির হাত ধরে রইল সে 
আন্তরিকতার সঙ্গে । 

মা যখন চিঠিখানা খুলল এলিজাবেথের পিঠ তখন তার দিকে ফেরানো । 
চিঠিতে লেখা রয়েছে: 

‘আজ রাত আটটায় পারলে আমার সঙ্গে দেখা কোরো । বাডমাউথ রোডে 
প্রাচীন রোমান ধ্বংসস্তুপ রয়েছে, সেখানে । সহজেই খুঁজে পাবে জায়গাটা । 
তোমার খবর পেয়ে চমকে গেছিলাম । মেয়েটাকে দেখে মনে হলো কিছুই জানে 
না। আগে দেখা হোক, তারপর দু'জন মিলে ঠিক করব কি করা যায়। 

ম.হ।' 
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পাচ গিনির বিষয়ে কিছুই বলেনি সে, তৰে টাকার পরিমাণটা অর্থপূর্ণ । মহিলা 
ঠিকই বুঝতে পারল, হেঞ্চার্ড তাকে আবার কিনে নিল । অস্থিরচিত্তে অপেক্ষা করে 
চলল সে, মেয়েকে জানাল মি. হেঞ্চার্ড তাকে দেখা করতে বলেছে । কিন্তু সাক্ষাৎ 
পর্ব লোকটির বাড়িতে নয়, অন্য কোথাও হবে একথা ভাঙল না, এবং চিঠিখানাও 
পড়তে দিল না এলিজাবেথকে। 

রব্রিজ কোন একসময় রোমান শহর ছিল৷ যে ধ্বংসস্তুপটির কথা 
চিঠিতে উল্লেখ করেছে হেঞ্চার্ড, সেখানে রাতের বেলায় যায় না কেউ বড় একটা । 
কেননা, আশপাশের পরিবেশটা গা ছমছমে ৷ আর নির্জন বলেই জায়গাটিকে বেছে 
নিয়েছে. হেঞ্চার্ড । শহরের মেয়র হিসেবে তার একটা সম্মান রয়েছে, হুট করে 
একজন অচেনা মহিলাকে বাসায় আসতে বলতে পারে. না সে। 

আটটার আগ দিয়ে পরিত্যক্ত ভগ্নস্তুপটির উদ্দেশে পা বাড়াল সে, ঢুকল 
দক্ষিণ দিক থেকে । কণমুহূর্ত বাদেই উত্তর দিক থেকে সন্তর্পণে আসতে দেখল 
এক নারীমূর্তিকে। ঠিক মাঝখানটায় মিলিত হলো ওরা । কারও মুখে টু শব্দটি 
নেই-এরকম পরিস্থিতিতে কথা বলার প্রয়োজন পড়ে না আসলে । হতভাগিনী 
সুসান ঢলে পড়ল হেঞ্চার্ডের বুকে ৷ তাকে জড়িয়ে ধরে থাকল হেঞ্চার্ড । 

১৮০১৯ ৯ SSL 
কি যছি_সে রাতের পর আর এক ফোটাও মুখে 

৷" এভাবেই কথোপকথন আরম্ভ করল সে। 

মহিলা বুঝতে পেরে মাথা নোয়াল অনুভব করল হেঞ্চার্ড । দু'এক মিনিট 
বিরতি নিয়ে ফের বলে চলল সে, ‘যদি জানতাম তুমি বেচে আছ, সুসান! অনেক 
চেষ্টা করেছি তোমার খোজ বের করার জন্যে। এখানে-সেখানে চলে গেছি, 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি-_-শেষে বদ্ধমূল ধারণা হলো, যাত্রাপথে ওই লোকের সাথে 
সাগরে ডুবে মারা গেছ। তুমি এতদিন চুপ করে কেন, সুসান? কেন 

“ও, মাইকেল! ওই মানুষটার জন্যে-আর কি কারণ থাকতে পারে বলো? 
আমি তার প্রতি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিশ্বস্ত থাকতে চেয়েছিলাম । লোকটা 
তো কম করেনি আমাদের জন্যে । ও মারা যাওয়াতেই কেবল ওর বিধবা হিসেবে 
তোমার সাথে দেখা করতে এসেছি, তোমার ওপর কোন দাবি নিয়ে আসিনি । ও 
বেঁচে থাকলে আসতাম না_কখনোই না! এ ব্যাপারে মনে কোন সন্দেহ রেখো 
না৷’ 

‘এজন্যেই তো তুমি একজন নিষ্পাপ নারী । ঠিকই করেছিলে তুমি৷ কিন্তু 
এখন কি করা যায় বলো তো? একসাথে থাকার ব্যাপারটা কিভাবে ব্যবস্থা করা 
যায়? এলিজাবেথ-জেনকে আমরা কি বলব? আসল ঘটনা তো ওকে বলতে পারছি 
না, ও আমাদের প্রচণ্ড ঘৃণা করবে-আমি সইতে পারব না ৷' 

‘সেজন্যেই আজ অবধি তোমার কথা ওকে কিছুই জানাইনি। আমিও সেটা 
সহ্য করতে পারতাম না।' 

‘একটা কিছু উপায় আমাদের ভেবে বের করতে হবে । শুনেছ নিশ্চয়ই, 
এখানে আমার মস্ত কারবার-আমি এখানকার মেয়র এবং চার্চওয়ার্ডেন, আরও 
কি কি আল্লাই জানে!’ 
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“হ্যা, বিড়বিড় করে বলল সুসান। 

‘এসব তো আছেই, সে সঙ্গে লজ্জাজনক ব্যাপারটা মেয়ে জেনে ফেলতে 
কিভাবে যে স্ত্রী আর কন্যা হিসেবে ঘরে তুলে নেব বুঝে উঠতে পারছি না।' 

‘তুমি ভেবো না, আমরা শীঘিই চলে যাব। এসেছিলাম শুধু তোমাকে 
একনজর-' 

‘না, না, সুসান। তুমি যাবে না। আমি ওকথা বলতে চাইনি!’ বলল হেঞ্চার্ড। 
“একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে, দেখো তো চলে কিনা: তুমি আর এলিজাবেথ শহরে 
একটা কটেজ ভাড়া নেবে । তুমি নিউসনের বিধবা স্ত্রী, আর ও তোমাদের মেয়ে । 
তোমার সাথে আমার দেখা হবে, ভাল লাগবে, তারপর বিয়েও করে ফেলব । সৎ 
মেয়ে হিসেবে আমার বাসায় আসবে এলিজাবেথ-জেন। আমাদের গোমর 
আমাদেরই রইল, আর সবচেয়ে বড় কথা হলো স্ত্রী আর একমাত্র সন্তানকে নিয়ে 
আমি এক বাড়িতে বাস করার সুযোগ পেলাম !' 

‘তুমি যেমন যেমন বলবে তেমনই হবে, মাইকেল, ক্ষীণ স্বরে বলল সুসান । 
“আমি এখানে এসেছি এলিজাবেথের ভবিষ্যতের কথা ভেবে!’ তারপর সামান্য 
বিরতি নিয়ে আরও বলল, “তোমার বুদ্ধিটা মনে ধরেছে আমার । এত বছর পর 
এটাই মনে হচ্ছে সঠিক কাজ হবে। আমি যাই এখন, মেয়েকে গিয়ে বলি মি. 
হেঞ্তাড আমাদের এ শহরে থেকে যেতে বলেছেন ।' 

“চলো, খানিক দূর এগিয়ে দিই তোমাকে । 

‘না, না, কোন ঝুঁকি নেয়ার দরকার নেই!” শঙ্কা ওর স্ত্রীর কণ্ঠে । “আমি 
একাই যেতে পারব। বেশি রাত, তো হয়নি, ঠিক রাস্তা নেব ৷’ 

‘ঠিক আছে,’ বলল হেঞ্চার্ড । ‘কিন্তু একটা কথা শুধু বলে যাও ৷ তুমি আমাকে 
মন থেকে মাফ করেছ তো, সুসান? y 

বিড়বিড় করে কিসব আওড়াল মহিলা, হেঞ্চার্ডের বোধগম্য হলো না 
জবাবটা । 


‘আচ্ছা, যাকগে, বলল হেঞ্চার্ড। ‘আগামীতে আমার ব্যবহার কেমন হয় 
দেখে তারপর না হয় বিচার কোরো । এখন এসো! 

সুসান রওনা দেয়ার পর নিজের পথ ধরল মেয়র। রাসায় পৌছে পেছন দিকে 
চাইতে দেখে অফিস ঘরে আলো জ্বলছে । ডোনাল্ড ফারফ্রে বই-পত্র নিয়ে তখনও 
ব্যস্ত । অফিসে গিয়ে ঢুকল মেয়র । ৃ 

‘আজ আর কোন কাজ নয়,” বলে আ্যাকাউন্ট বইগুলো বন্ধুতুপূর্ণ দাবি নিয়ে 
বন্ধ করে দিল হেঞ্চার্ড ৷ “কাল বিস্তর সময় পাবে । ভেতরে চলো, কিছু খেয়ে নেবে 
আমার সাথে বসে ।' 
নবাগত যুবক ৷: 

“আমাদের সম্পর্কটা যদিও ব্যবসায়িক,” বলল হেঞ্চার্ড। “তারপরও প্রথম 
দিনের শেষেই তোমার সাথে পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করছে, 
ফারফ্রে । অবশ্য আর কে-ই বা আছে আমার যার সাথে কথা বলা যায়ঃ 
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ফারফ্রে তাকে উৎসাহ দিল। 

“আমাকে এখন যেমন দেখছ আগে এরকম ছিলাম না, কথা শুরু করল 
হেঞ্চার্ড । তার ভারী, গন্তীর বট? ঈষৎ কেঁপে উঠল। এমনই এক পরিস্থিতিতে 
পড়েছে লোকটি, যে পরিস্থিতিতে মানুষ কখনও কখনও পুরানো বন্ধুর চাইতে 
নতুন বন্ধুর কাছে নিজেকে মেলে ধরতে স্বচ্ছন্দ বোধ করে । 'হে-মেকার হিসেবে 
জীবন শুরু করি আমি। বিয়ে করি আঠারো বছর বয়সে । তুমি জানতে আমি 

ত?’ 

‘শুনেছি আপনার স্ত্রী মারা গেছেন 

হ্যা, লোকে সেটাই জানে । উনিশ বছর আগে নিজের দোষে স্ত্রীকে হারাই 
আমি। ব্যাপারটা কিতাবে ঘটেছিল সব বলব তোমাকে ৷৷ মুহূর্তের ব্রিতি নিল 
হেঞ্চার্ড । টেবিলে কনুই রেখে একটা হাত রাখল কপালে । কলঙ্কিত “অধ্যায়টি 
এবার সবিস্তারে বর্ণনা করতে শুরু করল ও। 

বছর ধরে শপথ রক্ষা করে চলেছি, এই বলে শেষ করল। “উঠে 
এসেছি আজকের পর্যায়ে ।' 

“অবিশ্বাস্য! 


রিনার রানির 
হ্যা, আজ সকালে-আজই সকালে । এখন কি করব আমি বলতে পারো?’ 
‘তাকে ফিরিয়ে নিয়ে একসাথে বাস করা যায় না? ক্ষমা করে দিলেন একে 
অপরকে!’ 
0১22: ফারফে, বিষাদগ্রস্ত কণ্ঠে বলল হেঞ্চার্ড, 
নিও সুবিচার করতে গেলে যে অন্যায় করা হয় আরেকজন নিষ্পাপ 
্ 


‘সে কিরকম? 
“বলছি। জার্সিতে অনেক বছর ধরে কারবার করছি আমি। বিশেষ করে 
সন পি UE ১১ 
এক মহিলাও সেখানে ওঠে । আমার অসুস্থতার সময় সে খুব সেবা-যতু 
করে। আমার মত র যদিও তা প্রাপ্য ছিল না। ও ভাল বংশের মেয় 
শিক্ষিতা-বাবা অফিসার ছিলেন । আমার সাথে যখন পরিচয় হয় 
তখন ওর বাবা-মা কেউ বেঁচে নেই, টাকা-পয়সারও টানাটানি । একই হোটেলে 
ছিলাম বলে দ্রুত ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। আমি চলে এলে ভয়ানক কলঙ্ক রটে' 
আমাদের নামে, যার ফলে ওর ইজ্জত যায় ধুলোয় মিশে । আমার কারণে প্রচণ্ড 
দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে ওকে । এজন্যে একটার পর একটা চিঠি লিখে ওকথা 
জানাতেও সে ভুল করেনি । আমিও অনুভব করি ওর কাছে আমি খণী। সুসানের 
যেহেতু দীর্ঘদিন কোন খোজ খবর ছিল না, তাই ওকে বলি ও চ্ইইলে আমাকে 
বিয়ে করতে পারে-সুসান বেঁচে আছে সে ঝুঁকিটুকু যদি স্বীকার করে নেয়। ও 
সানন্দে রাজি হয় এবং শীঘি আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছিলাম । ঠিক এমনি অবস্থায় 
সুসান এসে হাজির হলো । এখন যে কোন এক জনকে বঞ্চিত না করে উপায় নেই 
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বুঝতেই পারছ। আর আমার প্রথম দায়িত্ব সুসানের প্রতি-কোন সন্দেহ থাকতে 
পারে না এ বিষয়ে ৷ কাজেই দ্বিতীয় জনকেই আমার ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে ৷' 

“কি আর করবেন!’ বলল যুবক । “মহিলাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেয়া দরকার 
ওকে বিয়ে করতে পারছেন না আপনি । কেননা আপনার স্ত্রী ফিরে এসেছেন ।' 

“তাতে কাজ হবে না। একটা বড় অঙ্কের টাকা ওর হাতে তুলে দেব ভাবছি। 
তুমি কি আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দেবে? চিঠি লেখা আমার ভাল আসে না !' 

‘নিশ্চয়ই লিখব ৷’ 

এবার তার ওঁরসজাত সন্তান এলিজাবেথের কথাও খুলে বলল হেঞ্চর্ড। 
মেয়েটি জানে না সে ওর বাবা, সেই নাবিকটিকেই ও বাবা মনে করে, এ-ও 
জানাল। হেথ্গর্ড ও সুসান মেয়েকে অত বছর আগেকার গ্রানিকর 
কোনমতেই জানাতে পারবে না। এ ব্যাপারে ফারফের কি মত? 

‘আমি ওকে জানাতে পারি। আমার ধারণা ও আপনাদের দু'জনকেই ক্ষমা 
করে দেবে ।' 
৷ প্রশ্নই ওঠে না!’ আতকে ওঠে হেঞ্চার্ড । ‘আমি ওকে সত্যটা জানতে দেব 
না। ওর মা আর আমি আবার বিয়ে করব । এতে করে শুধু যে সন্তানের সম্মান 
রক্ষা হবে তা-ই নয়, এটাই সঠিক কাজ হবে । ধর্ম মতে বিয়ে না করলে সুসান 
আমার সাথে বাস করতে রাজি হবে না-এবং না হওয়াই উচিত । | 

ফারফ্রে আর কথা বাড়াল না। জার্সির সেই মহিলার উদ্দেশে ভেবেচিন্তে 
একখানা চিঠি লিখে ফেলল । লেখা শেষ করে যুবকটি উঠে দাড়াতে তাকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাল হেঞ্চার্ড । 

“মনটা এখন হালকা লাগছে, ফারফ্রে । দেখলে তো, ক্যাস্টারব্বিজের মেয়রের 
অনেক অর্থ-বিত্ত-প্রতিপত্তি থাকতে পারে, কিন্তু মানুষটা সে সুখী না।' 

‘তাই তো দেখলাম । আপনার জন্যে আমার খারাপ লাগছে!’ বলল ফারফ্রে । 
ও চলে গেলে চিঠিটা নকল করল হেঞ্চার্ড এবং ওটার সাথে একখানা চেক যোগ 
করল। 

‘এত সহজে কি পার পাওয়া যাবে?’ আওড়াল আপন মনে । 
* তার ভাড়া করে দেয়া কটেজে মা-মেয়ে একটু থিতু হয়ে বসতেই দেখা 
করতে এল মাইকেল হেঞ্চার্ড । এলিজাবেথকে ওদের সম্পর্কের কথা যেমন. যেমন 
বোঝানো হয়েছে সে তেমনটিই বুঝেছে-হেঞ্ঠার্ড ওর মায়ের আত্মীয় ৷ হেঞ্চার্ড 
এতে খুশি হলেও সুসান বিশেষ সন্তুষ্ট হতে পারেনি । এদিকে, ওর সঙ্গে ঘন ঘন 
দেখা করতে আসতে লাগল মেয়র । J 

এক বিকেলে এলিজাবেথ বাসায় নেই, এসময় হেঞ্চার্ড এসে হাজির । শুভ 
দিনটা কবে ঠিক করা যায়, সুসান?’ শুকনো গলায় প্রশ্ন করল । 

ফিকে হাসল মহিলা । গোটা বিষয়টা নিয়ে অস্বস্তিতে ভুগছে সে। মেয়েকে 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি, তবে বলবে কিনা প্রায়ই ভেবেছে। 

EE 
‘মাইকেল,’ অবশেষে এ বলে ফেলে সুসান, ‘এ ব্যাপারটা নিয়ে অযথা 
তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে, কাজের ক্ষতি হচ্ছে। আমার ভাল লাগছে না!’ লোকটির 


১৯৮ দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্রীজ 


আপাদমস্তকে দৃষ্টি বুলায় মহিলা । হেঞ্চার্ড মান্যগণ্য, ধনী ব্যক্তি। এবার হেঞ্চার্ডের 
সরবরাহ করা আসবাবপত্রগ্তলো এক ঝলক দেখে নেয় সে। যেমন দামী, তে 
। কেমন জানি এক ধরনের শঙ্কা জাগে তার বুকে, অসুস্থ বোধ হয়। 
গোটা শহর আসন্ন অনুষ্ঠানটি নিয়ে মুখরিত । শহরবাসী অবাক হয়ে ভাবে, 
এরকম এক গরীব, ভ্রস্বস্থ্য মহিলাকে কি দেখে পছন্দ করল তাদের বিত্তশালী 
মেয়র সাহেব । বিশেষ করে যে লোক কিনা ওদের জানা মতে সর্বদা নারীসঙ্গ 
পরিহার করে এসেছে। 
বাইরে থেকে দেখে কারও বোঝার সাধ্য নেই কেন একাজ করতে যাচ্ছে 
মাইকেল হেঞ্চার্ড। আসলে এর তিনটে কারণ রয়েছে। সুসানের প্রতি করা 


অন্যায়ের প্রতিবিধান, মেয়ের জন্যে উপযুক্ত ব র ব্যবস্থা করা এবং অতি 
সাধারণ এক নারীকে বিয়ে করে, মানুষের চোখে নি খাটো করা। এভাবে 
অতীতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় সে। 


জীবনে এই প্রথমবারের মত. ক্যারিজে চাপল সুসান। ওকে আর 
এলিজাবেথকে বিয়ের দিন গির্জায় পৌছে দিতে এসেছে ওটা ৷ নভেম্বরের ঠাণ্ডা, 
বৃষ্টিভেজা এক দিন ছিল সেটা । হাতে গোণা অল্প ক'জনই কেবল সাক্ষী থাকল 
এত সুখ, এত সম্মান পাবে জীবনে কখনও কল্পনাও করতে পারেনি ূ 
স্বামী তাকে খুশি করতে কী না করেছে। টাকা খরচ করেছে দু'হাতে । | 
বাড়িটির মস্ত মস্ত সব কামরা, প্রশস্ত বারান্দা যেন লক্ষই করল না নতুন বে 
সাহেবার আগমন-এতটাই নগণ্যঃ বেমানান সে এখানে । 
এলিজাবেথ-জেনের জন্যে অবশ্য সময়টা দারুণ উত্তেজনাকর । আরাম- 
ডাব 
চাইলেই এখন পেয়ে যাচ্ছে । সৎ বাবার সঙ্গে হয়তো বাইরে গেছে, কোন এ 
গয়না মনে ধরল । শুধু আঙুল তুলে দেখিয়ে দেয়ার অপেক্ষা, ব্যস ওটা তার হয়ে 
গছ 


| 


টা তার 

গেল। পরের গরমকাল আসার আগেই, অতীতের কঠোর জীবনযাত্রার ছাপ 
গেল ওর মুখের চেহারা থেকে । স্বাস্থ্য অনেক ভাল হয়েছে ওর, গালে লেগেছে 
রঙের ছোয়া । ধূসর, ভাবুক চোখজোড়া দেখলে মনে হয় প্রচুর জ্ঞান রাখে মেয়েটি, 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা লাভের সুযোগ যদিও পায়নি | মাঝেমধ্যে চোখ দুটি খুশিতে 
ঝিলিক দিয়ে উঠলেও নিজেকে সংযত রাখার শিক্ষা পেয়েছে ও সেই ছোটকাল 
থেকে । হঠাৎ করে জাতে উঠে গেলে যে কোন তরুণীর মাথা ঘুরে যাওয়ার কথা । 
কিন্ত তাদের সাথে এলিজাবেথ-জেনের তুলনা চলে না। ভাগ্য যদি আবার বিরূপ 
হয়, এ ভাবনা সর্বক্ষণ সে মাথায় রাখে । 

গাঢ় রঙের পোশাক পরে ও । বাইরে যখন যায় মাথায় থাকে কালো রঙের 
রাগারাগি যা 

এক আংটি । 

হেঞ্চার্ড ভারি ভক্ত হয়ে পড়েছে ওর ৷ মার চাইতে ইদানীং তার সাথেই বাইরে 
বেশি যায় মেয়েটি । 

একদিন নাস্তার টেবিলে ওরা তিনজন বসে, হেঞ্চার্ড প্রায়ই যা করে, নীরবে 
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চেয়ে রয়েছে এলিজাবেথ-জেনের দিকে । মেয়েটির চুলের হালকা-বাঁদামী রং 
আজ বিশেষ করে তার দৃষ্টি কাড়ল। 

‘যদ্দুর মনে পড়ে, এলিজাবেথ-জেনের চুলের রং...তুমি বলেছিলে ও বড় হলে 
কালো হয়ে যাবে । স্ত্রীকে বলল হেঞ্চার্ড ৷ 

রে LLL তির 
বলেছিলাম নাকি? বিড়বিড় করে আওড়াল। 

এলিজাবেথ-জেন টেবিল ছেড়ে তার ঘরে চলে যেতে না যেতেই হেঞ্চার্ড 
বলল, ‘হায় খোদা, ভুলেই গেছিলাম! আমি বলতে চাইছিলাম, ছোটবেলায় ওর চুল 
দেখলে মনে হত রংটা পরে গাঢ় হয়ে যাবে । 

“সবার হবে এমন কোন কথা নেই !' 

‘কিন্তু তাই বলে হালকা হবে?’ 

‘হতেই পারে৷’ সেই পুরানো অস্বস্তির ছায়া ফুটে উঠল সুসানের চোখে-মুখে । 

হেঞ্চার্ড ব্যাপারটা লক্ষ না করে বলে চলল, “যাকগে, ওকে এতেই ভাল 
দেখায় ।---আমি বলি কি, সুসান, সবাই ওকে মিস নিউসন না বলে মিস হেঞ্চার্ড 
বলে ডাকলে কেমন হয়? অবশা যারা জানে না তারা অনেকেই এ নামেই ডাকতে 
শুরু করেছে, তবে আমি চাই কাগজ-পত্রে লেখা হয়ে যাক । আমার সন্তান কেন 
অন্য লোকের নামে পরিচিত হবে? ক্যাস্টারব্বিজ কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেব আমি। 
সবাই দেয়। মেয়ে আপত্তি করবে না।' 

‘না, তা করবেননা । কিন্তু-' 

“কোন কিন্ত নয়, আমি এটাই করব’ রুক্ষ স্বরে জানিয়ে দিল হেঞ্চার্ড । ‘ওর 
যদি আপত্তি না থাকে তোমার তো আপত্তি করার কোন কারণ নেই । এ ব্যাপারে 
তোমার আগ্রহ আমার চেয়ে কম থাকবে কেন? 

‘বেশ । ও রাজি থাকলে আমাদের অসুবিধে কিসের,’ জবাব দিল সুসান । 

এলিজাবেথ-জেনকে গিয়ে হেঞ্চার্ডের প্রস্তাবটা জানাল মহিলা । সে এমন 
ধরনেরই মানুষ, সব সময় যে ন্যায় প্রতিষ্ঠার পক্ষে । 

‘তোর রাজি হওয়াটা ঠিক হবে না, কি বলিস? নিউসন বেচারা মারা গেছে 
বলে তার নাম ত্যাগ করবি সেটা কি মোটেও উচিত কাজ হবে? 

এলিজাবেথ দেখল মা এ ব্যাপারে বেশ বিপর্যস্ত, কাজেই সৎ বাবার সাথে সে 
নিজে কথা বলবে জানাল । Dj 

পরে, সেদিনই দেখা করল ও হেঞ্চার্ডের সঙ্গে । তাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাল, 
তার ইচ্ছে পূরণ করতে গেলে ও অপরাধবোধে ভুগবে। ওর মা যে মৃত বাবার 
প্রতি আবেগ দিয়েছে সে কথা অবশ্য ভাঙল না। 

‘স্যার, খুব কি বেশি জরুরী এই নাম বদলের ব্যাপারটা? প্রশ্ব করল ও । 

“না, ঠিক আছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করতে বলব না আমি তোমাকে ।' 

বিষয়টির নিষ্পত্তি হয়ে গেল এখানেই । এলিজাবেথ আগের মত নিজেকে 
মিস নিউসন নামেই পরিচয় দেয়, মিস হেঞ্চার্ড নামে নয়। 
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চার 


ডোনাল্ড ফারফ্রের তত্বাবধানে, মাইকেল হেঞ্চার্ডের ব্যবসা ক্রমেই ফুলে-ফেঁপে 
উঠছে। স্মৃতি ও মুখের কথার ওপর নির্ভরশীল কারবারের বদলে এখন যা কিছু 
হচ্ছে সব কাগজে-কলমে। এতে করে অনেক ফালতু ঝুঁট-ঝামেলার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যাচ্ছে। 

এলিজাবেথের কামরা থেকে সৎ বাবার খড়ের গুদাম ও শস্যগোলা এবং 
সেখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখা যায়। এলিজাবেথ দেখতে পায় ডোনাল্ড ও 
মি. হেঞ্চার্ড সর্বক্ষণ একসঙ্গে থাকে। প্রায়ই দেখা যায় হেধ্গর্ড তার ম্যানেজারের 
কাধে হাত রেখে পাশাপাশি হাটছে। কখনও বা শোনা যায় ডোনান্ডের কোন 
কথায়, হা-হা করে হাসছে হেঞ্চার্ড, অথচ যুবক সম্পূর্ণ নির্বিকার ৷ হেঞ্চার্ড তার 
মোটামুটি নিঃসঙ্গ জীবনে শুধু যে যুবকটির সান্ধ্য উপভোগ করছে তা-ই নয়, 
তার ব্যবসায়িক পরামর্শ গুলোর ফলে দারুণভাবে উপকৃতও হচ্ছে। 

একদিন এলিজাবেথ ওপর থেকে চেয়ে রয়েছে, শুনতে পেল স্কটিশ যুবক 
বলছে, ওদের এভাবে একসাথে ঘোরাফেরার ফলে ব্যবসা দেখাশোনার ক্ষতি 
হচ্ছে। দু'জনের মধ্যে যে কোন একজনের সব সময় কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত থাকা 
দরকার । 

“আরে, রাখো তো!” কথাটা উড়িয়ে দিল হেঞ্চার্ড । “আমার তো একজন কথা 
বলার লোক চাই, না কি? এখন চলো দেখি, বাসায় গিয়ে কিছু খাওয়া যাক । ওসব 
নিয়ে অত চিন্তা কোরো না তো, আমাকে পাগল করে দেবে দেখছি! . 

এলিজাবেথ আরেকটা ব্যাপার লক্ষ করেছে! ও যখন মার সাথে হাঁটাহাঁটি 
করে, ডোনাল্ড ফারফে চোখে কেমন এক অদ্ভুত কৌতুহল নিয়ে ওদের দিকে চেয়ে 
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ওকে নয়, মাকে লক্ষ করে। মেয়েটির তো জানা নেই, ওর মার অতীত জানে 
বলেই ওভাবে তাকায় ফারফ্রে। 

_ এলিজাবেথ-জেনের কাছে একদিন হাতে হাতে একখানা চিরকুট এসে 
পৌছুল। ডার্নোভার হিলের এক গোলাঘরে চিঠি পাওয়ামাত্র যেতে বলা হয়েছে। 
হেঞ্চার্ড এখান থেকেই শস্য কিনছে। ব্যবসায়ের ব্যাপার ভেবে তড়িঘড়ি বেরিয়ে 
পড়ল মেয়েটি । 

খুজে বের করে ফেলল ও গোলাঘরটা । দরজা খোলা, কিন্তু ভেতরে 
কেউ নেই । তবু প্রবেশ করল ও । অপেক্ষা করছে, এসময় এদিকে এগিয়ে আসতে 
এ ১৬৭ সন বন বুজি 
রাখল । হঠাৎই লজ্জাবোধ গ্রাস করল এলিজাবেথকে, যুবকটির সঙ্গে এ দেখা 
করতে মন চাইল না, ফলে তরতর করে মই বেয়ে চিলেকোঠায় উঠে এল সে। গা 
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ঢাকা দিতে পারল যথাসময়ে । ফারফ্রে ধারণা করল, ও একাই উপস্থিত 
গোলাঘরে । বাইরে ইতোমধ্যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, তাই সে একখানা থামের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল ধৈর্য ধরে । ও-ও কারও না কারও জন্যে অপেক্ষা 
করছে, স্পষ্ট, বোঝা গেল। এলিজাবেথের জন্যে? কিন্তু ওর জন্যে কেন করতে 
যাবে? পকেট থেকে ঘড়ি বের করে সময় দেখল যুবক। এবার ঠিক 
এলিজাবেথেরটার মত একখানা চিরকুট বের করল। 

ব্যাপারটা কেমন যেন হয়ে উঠছে, অস্বস্তি ক্রমেই বেড়ে চলল 
এলিজাবেথের । ফারফ্রের মাথার ওপর থেকে নেমে এলে ও যে এতক্ষণ লুকিয়ে 
ছিল সে কথা জেনে ফেলবে যুবক ৷ নাহ, যেমন আছি থাকি, নামব না-ভাবল 
এলিজাবেথ ৷ ফার্মের একটা যন্ত্র ওর ঠিক পেছনে, উত্তেজনা কমানোর জন্যে 
আলতো করে ওটার হাতল ঘোরাতে লাগল ও । ধুলোর একটা মেঘ হঠাৎই পাক 
খেয়ে উঠে ওর সারা মুখে আর কাপড়চোপড়ে মাখামাখি হয়ে গেল । শব্দ শুনে মুখ 
তুলে চাইল ফারফ্রে, তারপর মইয়ের ধাপ বেয়ে উঠে এল ওপরে । 

“'আরে-মিস নিউসন যে,’ ওকে দেখে বলল যুবক । “আপনি এখানে জানিই 
না। আমি কিন্ত তলব পেয়ে ঠিক সময় মত চলে এসেছি ৷’ 

“আমিও তো, বলল এলিজাবেথ । কিন্তু আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে 
আপনি আমার সাথে দেখা করতে চাননি? 

‘আমি দেখা করতে চাইব কেন? না, না। কোথাও কোন ভুল হয়েছে 


এ. | 

কথা বলার ফাকে এলিজাবেথের কাপড় থেকে ধুলো ঝেড়ে দিল ফারফে, 
এবং তাকে মই বেয়ে নামতে সাহায্য করল । 

“আপনি আমাকে আসতে বলেননি? এটা আপনি লেখেননি? নিচে নেমে 
চিরকুটটা বাড়িয়ে দিল এলিজাবেথ । 

‘না, এধরনের কোন কাজ করার কথা আমার মাথাতেও আসেনি! কিন্ত 
আপনি-আপনি আমাকে এটা পাঠাননি?' নিজের চিরকুটটা দেখাল ও ৷ 

‘নাতো!’ 

“তারমানে কেউ একজন চেয়েছে আমরা দেখা করি। একটু অপেক্ষা করে 
দেখা যাক বরং !' 

দীর্ঘক্ষণু অপেক্ষার পরও কারও দেখা পেল না ওরা । বৃষ্টি ওদিকে পড়েই 
চলেছে। 

‘কেউ আসবে না, বলল ফারফ্রে । ‘কারও চালাকি এটা । খামোকা আমার 
সময়টা নষ্ট করাল, অনেক কাজ পড়ে আছে ৷’ 

“খুব খারাপ কথা, বলল এলিজাবেথ । 

| কাজটা কার জানা যাবেই, মিস নিউসন। আমার 'সময় নষ্ট হয়েছে 

হোক, কিন্ত আপনাকে এখানে আনিয়ে শুধু শুধু কষ্ট দিল-' 

‘কষ্ট আর কি- কিছু মনে করিনি |’ 

“আমিও !’ 

আবারও নীরবতা নামল গোলাঘরের ভেতর । 
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‘আমাকে এখন যেতে হবে” এলিজাবেথ বলল। “বৃষ্টি পড়ুক আর না-ই 


পড়ক। 

* ধর্টক আছে। কিন্তু, মিস নিউসন, আপনি এ ঘটনাটার কথা কাউকে বলবেন 
না যেন, আর ব্যাপারটাকে পাত্তা দেবেন না। কাজটা যার সে যদি মুখ খোলে, 
তবে ভান করবেন যেন কিছুই হয়নি । এতে করে সেই চালাক মানুষটার হাসি মুছে 
যাবে।' 

ছাতা এনে দেবে কিনা জানতে চাইল ফারফ্রে, কিন্তু এলিজাবেথ নিষেধ 
করল । একটু পরে বেরিয়ে এসে বাসার পথ ধরল ও । ফারফে শ্রথ পায়ে ওর পিছু 
পিছু চলল মেয়েটির অপসৃয়মাণ দেহ চিত্তামগ্ন দৃষ্টিতে লক্ষ করছে। 
এলিজাবেথের সাদামাঠা সৌন্দর্য অবশেষে নজর কাড়ল ওর। 

একদিনের কথা । নিজের ঘরে বসে মন দিয়ে ব্যাকরণ বই পড়ছে 
এলিজাবেথ । মেয়েটি তার জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা বিষয়ে পুরোমাত্রায় সচেতন । কোন 
একটি ভাষা জানে না সে, ইতিহাস-ভূগোল সম্পর্কেই বা,কতটুকু জ্ঞান রাখে? 
অথচ ভদুঘরের প্রতিটি তরুণীর এসব বিষয়ে জানা থাকা প্রয়োজন । | 

এলিজাবেথ জানালা দিয়ে চোখ রাখতে হেঞ্চার্ড ও ফারফেকে উঠনে দাড়িয়ে 
কথা বলতে দেখতে পেল ৷ দু'জনের মধ্যেকার গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক যে কারও 
নজর কাড়বে। 

ছটা বাজে প্রায়। কর্মচারীরা যে যার মত বাড়ির পথ ধরেছে। বান্ধি রয়েছে 
কেবল উনিশ-বিশ বছরের এরু তরুণ ৷ ছন্নছাড়া ধরনের ছেলে, কেউ তার সাথে 
কথা বললে নিজের অজান্তেই কখন জানি মুখ হা হয়ে যায়। সে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে গেলে হেপ্চার্ড হাক ছাড়ল । “আ্যাই, আযাবেল হুইটুল্‌!' 

হুইট্ল্‌ ঘুরে দাড়িয়ে দৌড়ে এল কয়েক কদম । “জী, স্যার, শঙ্কামাখা চাপা 
উত্তেজনা ওর কণ্ঠে, যেন জানা আছে এরপর কি আসছে । “আবার বলছি-কাল 
সকালে যেন সময় মত কাজে আসতে দেখি । আমার কথা কানে গেছে নিশ্চয়ই? 
আমি কিন্ত আর কাজে গাফিলতি সহ্য করব না।' 

'জ্বী, স্যার,” বলল আ্যাবেল, চোয়াল ঝুলে পড়েছে । ও চলে. গেলে হেঞ্চার্ড ও 
ফারফেও দাড়িয়ে থাকল না। 

হেঞ্তার্ডের ওরকম কড়া কথা বলার উপযুক্ত কারণ আছে। “আযাবেল 
হতভাগা» এ নামেই ডাকা হয় তাকে, বড্ড ঘুমকাতুরেনকাজে দেরি করে আসে। 
এ সপ্তাহে দু'দিন ওর জন্যে প্রায় একটি কর্মঘণ্ঠা বরবাদ হয়েছে অন্যদের । 
সেজন্যেই হেঞ্চার্ড ধমকে দিয়েছে ওকে । এখন কাল কি হয় দেখার পালা । 

ছটা বেজে গেল, কিন্তু হুইটলের পান্তা নেই। সাড়ে ছটায় উঠনে প্রবেশ করল 
হেঞ্চার্ড । ঘোড়া জুড়ে রাখা হয়েছে হুইটলের ওয়াগনে, চালকের অপেক্ষায় তার 

রা বসে রয়েছে ঝাড়া বিশ ধরে । অবশেষে হাফাতে হাফাতে এসে 
এরকম দেরি করলে হেঞ্চার্ড নিজে গিয়ে টেনে তুলবে ওকে বিছানা থেকে, কঠোর 
ভাষায় শাসাল। 
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“ওসব ধানাপানাই ছাড়ো!” গর্জে ওঠে হেঞ্চার্ড । “কাল চারটের সময় ওয়াগন 
ছাড়া চাই, তা নাহলে বুঝো!' | 

পরদিন দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে ওয়াগনগুলোর। চারটে নাগার্দ' লগ্ঠন 
ঘুরেফিরে বেড়াতে লাগল উঠনে। কিন্তু আাবেল গরহাজির। কেউ :গিয়ে ওকে 
ডেকে আনার আগেই হেঞ্চার্ড উদয় হলো উঠনে। ছেলেটি তার কথা কানে 
তোলেনি জানতে পেরে সোজা রওনা দিল ওর কটেজের উদ্দেশে । পেছনদিকের 
এক গলিতে থাকে ও, ঘরের দরজা যথারীতি খোলা পাওয়া গেল। আযাবেলের 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে এমনই বাঘা গলায় গর্জন ছাড়ল মনিব, ঘুম ভেঙে আতকে 
উঠে বসল ছেলেটি ৷ শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠেছে 
ওর, চোয়াল ঝুলে পড়েছে অসহায় ভঙ্গিতে । 

‘নেমে আসুন, স্যার, এই মুহূর্তে কাজে যান। নইলে আর আমার ওখানে 
চাকরি করা হচ্ছে না। আশা করি এরপর থেকে আর ভুল হবে না। কই, গেলে 
না? ওভাবেই যাও, এখন আর পাজামা পরতে হবে না ।' 

হুইটুল্‌ বেজার মনে ওয়েস্টকোট .গায়ে চাপাল, তারপর সিড়ির গোড়ায় বসে 
বুটজোড়ায় তড়িঘড়ি পা গলাল। ওর মাথায় নিজেই  হ্যাটখানা চাপিয়ে দিল 
হেঞ্চার্ড। কঠোর-মুখ মনিবের ভয়ে ছুটতে ছুটতে উঠনে এসে হাজির হলো 
হুইটুল্‌। 
ঠিক সে সময়, ফারফেও এসেছে । লক্ষ করল ভোরের আবছা আলোয় সাদা 
কি একটা যেন পতপত করে উড়ছে । শীঘিই বোঝা গেল ওটা আযাবেলের শার্টের 
একাংশ, ওয়েস্টকোটের তলা দিয়ে বেরিয়েছে । এ 

“এ কি?’ বলল ফারফে । অনুসরণ করল আযাবেলকে । হেঞ্চার্ড তখনও এসে 
পৌছয়নি। 

“দেখুন না, মি. ফারফ্রে, কাতর কণ্ঠে বলল আ্যাবেল, “উনি বলেছিলেন 
আমাকে দেবেন, এখন তাই দিচ্ছেন। দেখুন না, ওর জন্যে কেমন ন্যাংটো 
হয়ে কাজে আসতে হলো । কিন্তু দেখে নেবেন, আমি ঠিক আত্মহত্যা করব । এই 
অপমান আমি সইতে পারব না। ব্রীচেস পরিনি বলে মহিলারা সব আমাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করবে । আমি তা সহ্য করতে পারব না! , 

‘যাও, বাসায় গিয়ে ব্রীচেস পরে এসো! এভাবে দাড়িয়ে থাকলে ঠাণ্ডায় মারা 
পড়বে! 

“কি ব্যাপার? পেছন থেকে শোনা গেল হেঞ্চার্ডের গলা । “কে ওকে বাড়ি 

9’ 


সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো ফারফের ওপর । এ 

‘আমি,’ বলল ডোনাল্ড । ‘ব্যাপারটা আর ঠাট্টার পর্যায়ে নেই ।' 

হুইট্ল্‌, আমি বলছি তুমি ওয়াগনে ওঠো ।' 

“আমি যতক্ষণ ম্যানেজার আছি উঠবে না, বলল ফারফ্রে । ‘ও হয় বাড়ি 
যাবে, আর নয়তো আমি চিরদিনের মত এখান থেকে বেরিয়ে যাৰ । 

হেঞ্চার্ডের মুখ টকটকে লাল । কঠোর । কিন্তু মুহূর্তের বিরতি নিল সে, এবং 
চোখে চোখ পড়ল দু'জনের । ডোনান্ড এগিয়ে গেল তার দিকে, লোকটির মুখের 
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চেহারায় অনুশোচনার অভিব্যক্তি লক্ষ করে । 

‘আপনাকে এসব নিষ্ঠুরতা মানায় না, স্যার, শান্ত কণ্ঠে বলল ফারফ্রে। 

‘এটা মোটেও নিষ্ঠুরতা নয়,' ছেলেমানুষের মত বিড়বিড় করে বলল থার্ড । 
“ওর ভালর জন্যেই করা, খারাপের জন্যে নয়।' এবার নিদারুণ আহত কণ্ঠে বলে 
চলল সে, ‘এতগুলো মানুষের সামনে আমার সাথে ওভাবে কথা বললে কেন, 
ফারফে? আমরা একা হলে তারপর না হয় বলতে! ও-আচ্ছা! তোমাকে আমার 
রা জালাররর ভার্ন বাগ 
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‘ওটার সাথে এর কোন সম্পর্ক নেই! সহজ-স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল ফারফ্রে। 
“ওসব কথা আমার মনেই নেই !' 

হেঞর্ড নীরবে দাঁড়িয়ে রইল মাটিতে চোখ রেখে, তারপর ঘুরে দাড়িয়ে চলে 
গেল। সেদিনই কর্মচারীদের মুখে জানতে পারুল ফারফ্রে, আযাবেলের বৃদ্ধা মাকে 
CE গয়ে গেছে হেঞ্চার্ড । এর ফলে 

র প্রতি কঠোর মনোভাব অনেকটাই হলো ওর । ওদিকে হেঞ্চার্ড 
কিন্ত তখনও স্বাভাবিক হতে পারেনি । শস্য এসেছে, কোথায় রাখা হবে এক 
কর্মচারী জানতে এলে তার জবাবে সে বলল, “মি. ফারফ্রেকে জিজ্ঞেস করো । 
সে-ই তো মালিক এখানকার! 

কথাটা একদিক থেকে মিথ্যে নয়। ফারফ্রে আসার পর থেকে লক্ষ করা 
যাচ্ছে সে হেঞ্চার্ডের চেয়ে বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । একদিন, ডার্নোভারের এক 

সদ্য মৃত চাষীর মেয়েরা এল । তাদের খড়ের গাদার প্রকৃত মূল্য কেমন হতে পারে 
সে বিষয়ে মতামত চাইতে এসেছে । মি. ফারফেকে ওরা, কিন্ত সে তখন 

অনুপস্থিত। কাজেই হেঞ্চার্ডকে কথা বলতে হলো । 

“বেশ তো, যাব আমি, বলল সে। 


‘আমি ওদিকেই যাচ্ছি---ফারফ্রেকে লাগবে কেন?’ হেঞ্চার্ড চিন্তিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে । ‘সবাই মি. ফারফ্েকে খোজে কেন? 

‘মনে হয় সবাই তাকে পছন্দ করে- লোকে তো তাই বলে শুনি ।' 

‘ও, তাই বুঝি? লোকে তাই বলে, না? ওকে পছন্দ করে কেননা ও মি. 
হেঞ্ধার্ডের চেয়ে বেশি বুদ্ধি ধরে, বেশি জানে-কি?' 

“অনেকটা সেরকমই, স্যার, অনিশ্চিত সুরে বলল অপর এক বোন । 

‘আর কি বলে শুনি? সব খুলে বললে ছয় পেন্স পাবে! 

‘বলে ওর ব্যবহার ভাল, হেঞ্চার্ডকে বোকা মনে হয়, ওর পাশে, বলতে থাকে 
বাচ্চা মেয়েটা। ‘উনি নাকি’ লোকের দুঃখ-কষ্ট বোঝেন-হেঞ্চার্ডের বদলে উনি 
এখানকার মনিব হলে নাকি ভাল হৃত ।' 

রা কত কিছুই বলবে,’ বিমর্ষচিত্তে বলল হেঞ্চার্ড । ‘আচ্ছা, তোমরা এখন 

যেতে পারো । আর আমি তোমাদের ওখানে, ঠিক আছে?’ ওরা চলে গেলে 
5৮1৮ ‘উনি এখানকার মনিব হলে ভাল হত, না?’ 

র যাবে বলে রওনা দিল সে। পথে দেখা হয়ে গেল ফারফ্রের সঙ্গে । 
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সে-ও ওদিকেই যাচ্ছিল। এক সঙ্গে পথ চললেও হেঞ্চার্ডের দৃষ্টি বেশিরভাগ সময় 
স্থির থাকল মাটিতে । 

“কিছু হয়েছে নাকি? ফারফে প্রশ্ন করে। 

“কই, না তো।' 

‘কেমন মনমরা মনে হচ্ছে? আপনার তো খুশি থাকার কথা । আজ সকালে 


হ্যা, সেজন্যে যাচ্ছি আমি ।' 

‘আমিও যাব আপনার সঙ্গে ।' 

হেঞ্চার্ড নিরুত্তর, ফলে ডোনাল্ড নিজের মনে শিস দিতে শুরু করল । মৃত 
কৃষকের বাড়ির দরজার কাছে এসে সে শিস বন্ধ করল । “ওদের বাবা মারা গেছে, 
এখন শিস বাজানো ঠিক নয় ।' বলল। 

“মানুষ যাতে কষ্ট না পায় সেদিকে তোমার খুব খেয়াল, না? বিদ্বপের হাসি 
হেঞ্চার্ডের ঠোটের কোণে | “আমি জানি-বিশেষ করে আমার ব্যাপারে! 

“মনে হচ্ছে আপনি আমার কোন কথায় কষ্ট পেয়েছেন । আপনাকে কোনভাবে 
কষ্ট দিয়ে থাকলে আমি দুঃখিত, স্যার, বলল ডোনাল্ড । আড়ষ্টভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
রয়েছে সে, তার মুখের চেহারায় অনুতাপের অভিব্যক্তি । ‘আপনি একথা বললেন 
কেন, স্যার» আর ভাবলেনই বা কিভাবে? 

হেঞ্চার্ডকে এতে খুশি মনে হলো। ডোনান্ডের দিকে ফিরে দাড়াল, কিন্তু 
চোখাচোখি হওয়ার সুযোগ দিল না। “কিছু কিছু কথা কানে আলায় বিরক্ত হয়েছি 
আমি, বলল সে। ‘সে কারণেই হয়তো 1 মেজাজ করে ফেলেছি, তোমার 
প্রতি ভুল ধারণা হয়েছে । যাকগে, খড়ের ব্যাপারটা তুমি আমার চেয়ে ভাল বোঝো 
তুমিই দেখো, ফারফে। আর ওরা চেয়েছেও তোমাকে । আমাকে টাউন 

র মীটিঙে যেতে হবে, সময় তো প্রায় হয়েই গেল ।' 
এভাবে নতুন করে বন্ধুত্ব গড়ার পর বিচ্ছিন্ন হলো ওরা। হেঞ্ডার্ডের মনের 
শান্তি ফিরে এল আবার । তবে যখনই ফারফের কথা ভাবে, ক্ষীণ একটা ভয় কাবু 
করে ফেলে তাকে । কেন যে ছেলেটাকে জীবনের গোপন কাহিনী বলতে গেছিল, 
এখন আফসোস হয়। সিদ্ধান্ত নিল দূরত্ব বজায় রাখবে সে যুবকটির সঙ্গে । অবশ্য 
তাদের দৈনন্দিন ব্যবসায়িক রুটিনে এর কোন প্রভাব পড়তে দেবে না। 

জীবন বয়ে চলল স্বাভাবিক নিয়মে, যদ্দিন না ঘোষিত হলো বিশেষ সেই 
সরকারী ছুটি । রাজপুত্র এডওয়ার্ডের দশম জন্মবার্ষিকী পালন করবে গোটা জাতি । 
সেই উপলক্ষে ছুটি । J 
বিষয়টি তুলল হেঞ্চার্ডের কাছে। খড় ঢাকা দেয়ার জন্যে ব্যবহৃত গোটা কয় 
ক্যানভাসের ঢাকনি পেতে পারে কিনা জানতে চাইল । বিশেষ দিনটি সে ও আরও 

‘যতগুলো ইচ্ছে নিতে পারো,’ বলল হে্চার্ড । 

ঠিক এর পরপরই হেঞ্চার্ড উপলব্ধি করল, শহরের মেয়র হিসেবে তার 
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ওপরও দায়িত্ব বর্তায় কোন একটা অনুষ্ঠান আয়োজন করার | 

সভা ডাকতে হবে । কিন্তু কার্যত দেখা গেল, কর্তারা গুছিয়ে ওঠার 
আগেই সব আয়োজন সেরে ফেলেছে ফারফ্রে। হেঞ্চার্ড ভাবনায় পড়ে ৫ 
অবশেষে ঠিক করল, অন্যান্য কাউন্সিলরদের আপত্তি না থাকলে সে নিজেই কিছু 
একটা বিনোদনের আয়োজন করবে । আপত্তির তো প্রশ্নই ওঠে না, তারা বরং 
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সে, কযাস্টািভ্রে মানুষের তাক লেগে যাবে, ৭3৯৮৫ 
সমন ফা দ্র চে কথা পরায় ভুলেই গেল সে। টি যুকটি 
বলেছে, সে দর্শনীর ব্যবস্থা রাখবে । মানুষের তো আর খেয়ে রঃ 
পয়সা খরচা করে অনুষ্ঠান দেখতে আসবে । মেয়র সবার জন্যে 
করবে। 

মেয়রের পরিকল্পনার কথা জানতে পেরে লোকের খুশি ধরে না, বিশেষ করে 
দর্শনীর যেহেতু বালাই থাকছে না। সারা শহর জুড়ে বড় বড়, গোলাপী রঙের 
পোস্টার লাগানো হলো । শহরের সীমান্তবর্তী এক মাঠে নানা ধরনের খেলা-ধুলা 
আর বিনোদনের ব্যবস্থা করা হবে । সে সঙ্গে থাকছে চায়ের আয়োজন । সবার 
দাওয়াত 1 

এল সেই বিশেষ সকালটি। দু'একদিন আগেও আকাশ ছিল ঝকঝকে 
আজ দোল মেষ সন ৷ বেলা বারোটা নাগাদ ও 
বৃষ্টি শুরু হলো, তারপর বেড়ে চলল 

প্রচুর জনসমাগম হয়েছিল, কিন্তু তিনটের দিকে বোঝা গেল অনুষ্ঠান পণ্ড 
হতে চলেছে । লোকজন সরে পড়তে লাগল হতাশ মনে । 

ছটা নাগাদ ঝড় কেটে গেল । অনুষ্ঠান চালু করার একটা সম্ভাবনা দেখা দিল । 
টেবিলগুলো, চাদোয়া এসব ঠিকঠাক করা হলো । তলৰ করা হলো ছাউনিতে 
আশ্রয় নেয়া বাদক দলকে ৷ নাচের জন্যে খানিকটা জায়গা ফাকা রাখার ব্যবস্থা 
করা হলো। 

‘কিন্তু লোকজন সব গেল কোথায়?’ আধ ঘণ্টা পর বলল হেঞ্চার্ড, কেননা 
নাচবে বলে দু'জন পুরুষ ও এক মহিলা কেবল অপেক্ষা করছে। 

ETE LL Ll রানার 

সে। 
ভাবমগ্ন হেঞ্চার্ড ধীরে ধীরে সরে গেল ওখান থেকে। কেউ কেউ তখনও 
‘শুরু করা যাবে, কিন্তু হেঞ্চার্ড সমস্ত কর্মকাণ্ড স্থগিত করে 

দিল । খাবার-দাবার যা ছিল সব এক জায়গায় জড়ো করে গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে 
৬ ৮৮০ 
অস্তিত্‌ 

হেঞ্চার্ড বাড়ি ফিরে এল । পরিবারের দুই সদস্যের সঙ্গে বসে চা পান করে 
আবার বেরিয়ে পড়ল । সাঝ লেগে এসেছে। আর সবার মত সে-ও বাজনার শব্দে 
আকৃষ্ট হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল ফারফ্রের তাবু লক্ষ্য করে । 
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ভেতরে প্রবেশ করল সে। লোকজন নাচছে। শান্ত-শিষ্ট ফারফেকে আজ 
দেখা গেল বুনো হাইল্যান্ড স্কটসম্যানের বেশে, বাজনার তালে তালে মনের 
আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে। মুহূর্তের জন্যে হাসি চাপতে পারল না হেঞ্চার্ড । 

গোটা শহর ভেঙে পড়েছে এখানে । আলো সহ্য হলো না হেঞ্চার্ডের, 
বেরিয়ে এল ও। ছায়াও তাকে স্বস্তি দিতে পারল না। এখান-সেখান থেকে 
বিরূপ উক্তি কানে ভেসে এল ওর। ওকে নিয়ে, ওর অনুষ্ঠান নিয়ে হাসি-ঠাট্টা 
করছে লোকজন । কে একজন তো বলেও বসল, ফারফ্রে না থাকলে ওর ব্যবসা 
নাকি লাটে উঠত, কেননা হিসেব-নিকেশ কিছুই নাকি বোঝে না হেঞ্চার্ড । ‘দেখে 
নিয়ো, ওই ছেলে বেশিদিন ওর সাথে থাকবে না, বলল লোকটা । “নিজেই 
একদিন ব্যবসা শুরু করে দেবে ।” 

রাগ ফেনিয়ে উঠছে হেঞ্চার্ডের মনের মধ্যে । এই ছেলেকে আর রাখবে না 
সে। আঠারো বছর ধরে তার গড়ে তোলা ভাবমূর্তি ধ্বংস করে দিচ্ছে সেদিনের 
এই নাদান ছোকরা । নাচের আসরে ফিরে গেল হেঞ্চার্ড । ফারফেকে দেখল 
এলিজাবেথের সাথে নাচতে । নাচ শেষে হেঞ্চার্ডের দিকে সম্মতির হাসি প্রত্যাশা 
করে চাইল মেয়েটি, কিন্তু হেঞ্চার্ড দেখেও দেখল না। 
 ফারফে, অন্যমনস্ক দেখাল হেঞ্চাডকে। *কালকে তোমার আর কাজে 
আসতে হবে না, আমিই সামলে নেব । ধকল তো আর কম গেল না তোমার ওপর 
দিয়ে। ঠোটের কোণে ধরে রাখা স্মিত হাসিটা ঘৃণায় রূপ নিয়েছে ওর। 

শহরবাসীদের ক'জন এদিকে এগিয়ে এলে ডোনান্ড একটু পিছিয়ে গেল। 

‘খোলা মাঠে অনুষ্ঠান করতে যাওয়াটাই তোমার ভুল হয়েছে, হেঞ্চার্ড । ওর 
মত তোমারও উচিত ছিল ছাউনির নিচে খেলাধুলার ব্যবস্থা রাখা । এই বুদ্ধিটা 
তোমার মাথায় আসেনি বলেই মার খেয়ে গেলে । বলল একজন । 

“ও জীবনে অনেক উন্নতি করবে, বলল অপরজন । “তোমাকে ছাড়িয়ে 
যাবে।' 

“তারমানে মি. ফারফ্রে আর বেশিদিন ম্যানেজারি করছে না,’ বিষাদ ঝরল 
মেয়রের কণ্ঠে। ‘কি বলো, মি. ফার্ফে?' 

হেঞ্চার্ডের মুখের চেহারার অভিব্যক্তি পড়তে কষ্ট হলো না, ফলে নীরবে মাথা 
নাড়ল যুবক। কেন চাকরি করবে না, লোরের কৌতূহলের জবাবে সে জানাল, 
‘আমাকে আর হয়তো প্রয়োজন নেই মি. হেঞ্চার্ডের 

হেঞ্চার্ড আপাত সন্তুষ্টচিত্তে বাড়ি ফিরে গেল। কিন্তু পরদিন সকাল বেলা 
উপলব্ধি করল, হিংসের বশবর্তী হয়ে কী আচরণটাই না,সে করেছে গতকাল । 
মনটা আরও দমে গেল এই ভেবে, ফারফে ওর কথাগুলোকে গুরুত্বের সঙ্গে 
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এলিজাবেথ কাল সৎ বাবার হাবে-ভাবে বুঝে গিয়েছিল, ফারফ্রের সঙ্গে নেচে 
কিছু একটা অন্যায় করে ফেলেছে সে। বাড়ি ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় ও । 
বেরোনোর সময় দেখা হয়ে যায় ফারফ্রের সঙ্গে । 

‘এই যে, মিস. নিউসন, আপনাকেই খুঁজছিলাম,’ মনিবের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
বেদনা ঝেড়ে ফেলে চনমনে হওয়ার চেষ্টা করছে যুরক। ‘আমি কি আপনার সঙ্গে 
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রাস্তার মোড় অবধি যেতে পারি?’ 

কাজটা হয়তো ঠিক হবে না, কিন্তু নিষেধই বা করবে কোন্‌ যুক্তিতে? কাজেই 
রাজি হতে হলো ওকে। 

“শীঘি হয়তো এখান থেকে চলে যাব আমি,’ এক পর্যায়ে বলল ফারফে । 

‘কেন?’ যুবকের কথার অর্থ বুঝতে পারেনি এলিজাবেথ । 

ব্যবসায়িক ব্যাপার-অন্য নয়। আপনার সাথে আরেক দফা নাচার 
ইচ্ছে ছিল, হলো না। আপনার বাবা বোধহয় বিরক্ত হয়েছেন আপনাকে আমার 
সাথে নাচতে দেখে । আমাকে সম্ভবত এখান থেকে চলে যেতে হবে’ 

এলিজাবেথ দীর্ঘশ্বাস মোচন করলে স্কটিশ যুবকটি বলে চলল, “আমার যদি 
টাকা থাকত, আর আপনার সৎ বাবা যদি রেগে না থাকতেন; তবে আজ রাতে 
আপনাকে একটা কথা বলতাম ৷ কিন্তু তা তো আর হবার নয়! যাকগে, আমি চলে 
গেলে আপনারা, আমাকে ভূলে যাবেন না তো 

প্রশ্নই ওঠে না, এক নিঃশ্বাসে বলল এলিজাবেথ-জেন। “আর যাবেনই বা 
কেন? আমি চাই না আপনি চলে যান ।" 

রাস্তার আলোর কাছে এসে পড়েছে ওরা | কথাটা আমার মনে থাকবে,’ বলল 
ডোনাল্ড ফারফ্রে । ‘আমি আর এগোলাম না, এখান থেকেই বিদায় নিই । আমাকে 
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হচ্ছে । এলিজাবেথ উৎকণ্ঠায় ভুগতে লাগল, ফারফ্রে কি সত্যিই চলে যাবে? ও 
ASA SEL ET EEE EEE 
গেল থাকছে ফারফ্রে । সে স্বয়ং শস্য ও খড়ের ব্যবসা চালু করতে যাচ্ছে। 

এলিজাবেথের হর্থপণ্ড লাফিয়ে উঠল খবরটা শুনে । ওকে যদি লোকটি ভালই 
বাসত তাহলে কি আর হেঞ্চার্ডের সঙ্গে প্রতিদ্নন্বিতা করার কথা মাথায় আনত? 
জাত বগি dl তাই অমন 
আবেগময় কথা-বার্তা বলে 

হেঞচার্ড একদিন ডেকে পাঠাল এলিজাবেথকে। বৈঠক ঘরে প্রবেশ করে সৎ 
পিতার মুখের দিকে চাইতে ছ্যাৎ করে উঠল ওর বুকের ভেতরটা । 

“ওই ফারফ্রে লোকটা সম্পর্কে তোমাকে সাবধান করতে চাই, বাছা । আমি 
জানি ওর সাথে তোমার বেশ কয়েকবার দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে । না, আমি তোমাকে 
কোন দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু, বাছা, ওকে তুমি ভুল করে কোন প্রতিক্রুতি-টুতি 
দিয়ে, বসোনি তো? কিংবা হন ধরনের কিছু? 

তো।? 

'বেশ। সব ভাল যার শেষ ভাল । আমি চাই না তুমি ওর সাথে আর দেখা 
করো ।' 

“ঠিক আছে, স্যার ।' 

‘কথা দিচ্ছ তো? 

দ্বিধা করে জবাব দিল মেয়েটি, “হ্যা, আপনি যখন চান না!’ 
না, কারণ ও এ বাড়ির শত্রু ।' 
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ভিডি হর হারল দানা দির বের 
হে 


স্যার, 

আপনাকে অনুরোধ করছি আমার সৎ.:মেয়ের সঙ্গে আর যোগাযোগ রাখবেন 
না। ও আমাকে কথা দিয়েছে আপনার সঙ্গে আর দেখা করবে না; আশা করি 
আপনিও দেখা করার চেষ্টা করা থেকে বিরত থাকবেন । pl 

ম. হেঞ্গাড ।' 

এ ঘটনার কিছুদিন পর জার্সি থেকে একটা চিঠি এল হেঞ্চার্ডের কাছে। ওটার 
লেখিকা লুসেটা, হেঞ্চার্ডের সেই পূর্ব পরিচিতা | চিঠি পড়ে জানা গেল, হেপ্চার্ড 
যেহেতু কোন কথাই গোপন করেনি তাই সে দ্বিতীয় বিয়ে করার পরও মহিলা 
তাকে ক্ষমা করে দিয়েছে। এখন সে চায় তাদের মধ্যে যে একটা সম্পর্ক ছিল 
সেটি যাতে গোপন থাকে । মহিলা তার দেয়া সবগুলো চিঠি ফের্ত চেয়েছে আর 
তার ক্ষতস্থানে প্রলেপ লাগানোর জন্যে হেঞ্চার্ড যে মোটা অঙ্কের টাকাটা পাঠিয়েছে 
সেজন্যে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছে। বিস্টলে মহিলার এক ধনী আত্ীয়া রয়েছে, 
আপাতত সেখানে বেড়াতে যাচ্ছে সে। ফিরবে ক্যাস্টারাব্রজ, হয়ে ৷ চিঠিগুলো 
তখন কি ফেরত দিতে পারবে হেঞ্চার্ড? বুধবার বিকেল সাড়ে পাঁচটায় এন্টেলোপ 
হোটেলে ঘোড়া বদল করবে ওর কোচ | চিঠিগুলো ডাকে পাঠিয়ে দেয়ার চাইতে 
এভাবে হাতে হাতে ফিরে পেতেই বেশি আগ্রহী সে । চিরদিন ভালবাসার অঙ্গীকার 
করে লেখা শেষ করেছে মহিলা । 

ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস পড়তে লাগল হেঞ্চার্ডের। “বেচারী-আমার সাথে ওর 
পরিচয় না হলেই ভাল. হত! ওকে বিয়ে করার সামান্যতম সুযোগ থাকলেও 
করতাম আমি! সত্যি করতাম! 

নিঃসন্দেহে মিসেস হেঞ্চার্ডের মৃত্যুর কথা ভাবছে সে। . 

অনুরোধ অনুসারে, লুসেটার সব কটা চিঠি একসাথে করে পার্সেলটা সযত্রে 
রেখে দিল হেঞ্চাড । | 

বুধবারের সেই বিকেলটা ছিল ভয়ানক ঠাণ্ডা, আর কোচটাও এল দেরি করে । 
হেঞ্চর্ড এগিয়ে গেল গাড়িটার উদ্দেশে। কিন্তু কোথায় লুসেটা? কোন কারণে 
নিশ্চয়ই পরিকল্পনায় পরিবর্তন এনেছে ও, এই ভেবে বাড়ি ফিরে গেল হেঞ্চার্ড । 
লুসেটার সাথে দেখা হলো না বলে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করল সে। 


পাচ 


ওদিকে মিসেস হেঞ্চার্ডের স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। বাড়ির বাইরে যায় না আর 
সে। বহু ভাবনা-চিন্তা করার পর একদিন কাগজ-কলম চেয়ে পাঠাল মহিলা । 
কিছু একটা লেখার ইচ্ছে। তার অনুরোধে, একটা ট্রের ওপর কাগজ-কলম 
রেখে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া হলো । অল্প কিছুক্ষণ লেখার পর কাগজটা সযত্বে 
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ভাজ করল মহিলা, তারপর ওটার মুখ এঁটে দিয়ে ওপরে প্রাপকের নাম লিখল । 
সব শেষে এলিজাবেথকে ডেকে কাগজটা তালা মেরে রাখতে বলল তার ডেস্কের 
দেরাজে । মহিলা যা লিখেছে তা এরকম: 

“মি. মাইকেল হেঞ্চার্ড । এলিজাবেথ-জেনের বিয়ের দিন পযর্ন্ত এ চিঠি খোলা 
যাবে না।' 

এলিজাবেথ মার শিয়রে বসে থাকে রাতের পর রাত । আর সে সময় মিসেস 
হেঞ্চার্ড প্রায়ই উঠে বসার চেষ্টা করে, কি যেন বলতে চায় মেয়েকে । 

“তোকে আর মি. ফারফেকে চিরকুট পাঠানো হয়েছিল মনে আছে-ডার্নোভারে 
একজনের সাথে দেখা করার কথা বলা হয়েছিল-তোরা ভেবেছিলি তোদেরকে 

হ্যা” বলল মেয়ে। 

‘তোদের বোকা বানাতে নয়-এক করানোর জন্যে কাজটা করা হয়েছিল। 


চিরকুট দুটো পাঠিয়েছিলাম আমি ।' 
কেন? 
“আমি চাইতাম তুই মি. ফারফেকে বিয়ে কর ।' 
‘বলো কি, মা! 


হ্যা রে। তার কারণ ছিল। একদিন সেটা জানতে পারবি। আমি থাকতে 
থাকতে যদি বিয়েটা দিয়ে যেতে পারতাম! কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আরেক! 
হেঞ্চার্ড ছেলেটাকে ঘৃণা করে ।' 

“কে জানে হয়তো আবার খাতির হয়ে যাবে। বিড়বিড় করে আওড়াল 
এলিজাবেথ । 

পরের সপ্তাহ আসার আগেই পৃথিবীর মায়া কাটাল মিসেস হেঞ্চার্ড। 


হেঞ্চার্ড ও এলিজাবেথ আগুন পোয়াতে বসে কথা-বার্তা বলছে । মিসেস হেঞ্চার্ডের 
ত ও 
এলিজাবেথ, তু পুরানো দিনের কথা খুব ভাবো? 
'জ্বী, স্যার, প্রায়ই ভাবি |" 
‘কাদের কাদের কথা বেশি ভাবো?’ 
মা আর বাবা-আর কারও না।' 
হু, আমার কথা ভাববেই বা কিভাবে? বলল হেঞ্চার্ড । “আচ্ছা, নিউসন বাবা 


কেমন ছিল? 
খুব ভাল ।' 
হেঞ্চার্ডের মুখের চেহারায় কোমল ভাব | ‘ধরো, আমি যদি তোমার 
আসল বাবা হতাম? বলল । ‘আমাকে কি তবে র সমান ভালবাসতে? 


‘আমি আর কাউকে নিজের বাবার জায়গায় কল্পনা করতে পারি না,’ ত্বরিত 
জবাব এল । 

হায়, মৃত্যু এসে কেড়ে নিয়ে গেছে হেঞ্চার্ডের স্ত্রীকে; বিবাদ ছিনিয়ে নিয়েছে 
উপকারী বন্ধুকে; আর এলিজাবেথ-জেনকে হারাতে বসেছে মেয়েটির অজ্ঞতার 
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কারণে । তার মনে হলো, স্মৃতির দরজা মেলে ধরতে হবে এখন দু'জনের 
একজনকে, এবং মেয়েটিরই সেটা করা উচিত । 

“আমার কথা তোমাকে তোমার মা কতটা বলেছে?’ দীর্ঘ নীরবতার পর প্রশ্ 
করল হেঞ্চার্ড । 

‘আপনি বিয়ের সূত্র ধরে মার আত্মীয় হন। 

‘আরও কিছু ওর বলা উচিত ছিল! তাহুলে আমার কাজটা এত কঠিন হত 
না-..এলিজাবেথ, আমি তোমার আসল বাবা, রিচার্ড নিউসন নয় ৷' 

এলিজাবেথ নিথর বসে রইল, শ্বাস নিচ্ছে কিনা কাধ দেখে বোঝার উপায় 
নেই । হেঞ্চার্ড কথার খেই ধরল: ‘তুমি আমাকে ঘৃণা করো, ভয় করো, যা-ই করো 
না কেন সবই আমি মানতে রাজি আছি-কিন্তু অজ্ঞতা নয়। তোমার মা 
আমার স্ত্রী ছিল। তুমি যা দেখেছ সেটা আমাদের দ্বিতীয় বিয়ে । আমি ভেবেছিলাম 
তোমার মা মারা গেছে, আর ও ভাবে আমি বেচে নেই । এভাবেই নিউসনের সাথে 
ওর বিয়ে হয়ে যায়।' 

সত্যের যথাসম্ভব কাছাকাছি আসার চেষ্টা করেছে হেঞ্চার্ড । ওদিকে, অতীত 
জীবনের বেশ কিছু ঘটনা পরম্পরা মেয়েটিকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করল হেঞ্চার্ডের 
কথা'। মূন ভেঙে গেল মেয়েটির কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে পয়ে। 

“কেদো না! কেদো না!’ বলল হেঞ্তার্ড । ‘আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি তোমার 
বাবা । তুমি কাদছ কেন? আমি কি তোমার কাছে, এতটাই খারাপ, এতটাই 
অসহ্য? আমাকে ঘৃণা করিস না, মা!’ এলিজাবেথের হাত চেপে ধরল সে । “আমি 
তোকে ওর চাইতে অনেক বেশি আদর করব, অনেক বেশি ভালবাসব ৷ আমাকে 
শুধু বাবা বলে স্বীকার করে নে, তোর জন্যে সব কিছু করব আমি । 

এলিজাবেথ উঠে দাড়িয়ে মুখোমুখি হতে চাইল হেঞ্চার্ডের, কিন্তু পারল না। 

করে তুলেছে তাকে । 
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কথা বলা যাবে, তোমাকে প্রমাণ হিসেবে কিছু. কাগজপত্র দেখাব। আর হ্যা, 
তোমার নামটাও কিন্তু আমার দেয়া, মা মণি; তোমার মা চেয়েছিল সুসান রাখবে । 
চলি ৷’ বেরিয়ে গেল সে, কিন্তু এলিজাবেথকে নড়ার সময়টুকু পর্যন্ত না দিয়ে ফিরে 
এল আবার । 

‘আরেকটা কথা, এলিজাবেথ, বলল । “তোমার উচিত বংশের নাম ব্যবহার 
করা। তোমার মা অবশ্য এর বিরোধী ছিল, কিন্তু আমার ইচ্ছে তুমি আমার নামে 
পরিচিত হও। আইন অনুসারে নামটা তোমার প্রাপ্য । তবে লোকের তা জানার 
দরকার কি? সবাই ভাবুক তুমি নিজের ইচ্ছেয় নিয়েছ। আমি আমার উকিলের 
সাথে কথা বলব-সঠিক আইনটা আমার নিজেরও জানা নেই। সে কথা থাক, 
কাগজে যদি একটা বিজ্ঞাপন দিই তুমি এখন থেকে হেঞ্চার্ড নাম গ্রহণ করছ 
তাহলে আপত্তি আছে? 

“এটা যদি আমার বংশের নামই হয় তবে আর নিতে আপত্তি থাকবে কেন? 
পাল্টা বলল এলিজাবেথ । “কিন্ত মা কেন চায়নি তাই ভাবছি।' 

“কত রকম উত্তট খেয়াল থাকে না মানুষের? এখন কাগজ-কলম নাও দেখি, 
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যা বলি লিখে ফেলো ।' 

এলিজাবেথ লিখল, এখন থেকে সে আর এলিজাবেথ-জেন নিউসন নয়, 
রো র্যাদ রদ সরা সাদ 
কাগজের দফতরে হবে ওটা । 

আত্মতৃপ্তি ফুটে উঠল হেঞ্চার্ডের মুখের চেহারায়, তার কোন ইচ্ছা পূরণ হলে 
এমনটা প্রতিবারই হয়। এলিজাবেথকে আগামীকাল প্রমাণস্বরূপ কাগজপত্র 
দেখাবে কথা দিয়ে বিদায় নিল সে। 

এলিজাবেথ এবার আগুনের পাশে গিয়ে বসল । নীরবে অশ্রু বিসর্জন দিল 
মেয়েটি দয়ালু নাবিক রিচার্ড নিউসনের কথা স্মরণ করে । তার কেন জানি মনে 
হচ্ছে, মানুষটির প্রতি কোন গুরুতর অন্যায় করতে চলেছে সে। 

হেঞ্চার্ড ইতোমধ্যে ওপরতলায় গিয়ে তার দেরাজের তালা খুলেছে । এখানে 
ব্যক্তিগত কাগজপত্র রাখে সে। কাগজগুলো বার করার আগে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে ভাবনায় ডুবে গেল সে। মেয়েকে শেষ পর্যন্ত আপন করে পাওয়া গেল। 
এলিজাবেথ যেমন বুদ্ধিমতী, কোমল হৃদয়া মেয়ে তাতে করে বাপকে পছন্দ না 
করে পারবেনা সে। . ্ 

দেরাজের ওপর ঝুঁকে পড়ল আবার হেঞ্চার্ড । এখানে অন্যান্য কাগজপত্রের 
সঙ্গে তার স্ত্রীর ডেস্কে যেসব জিনিস ছিল সেগুলোও এনে রেখে দেয়া হয়েছে। 
সেই চিঠিটিও রয়েছে যেটার ওপর লেখা: “এলিজাবেখ-জেনের বিয়ের দিন পর্যন্ত 
এ চিঠি খোলা যাবে না ।” মুখটা আটতে পারেনি ঠিকমত । খোলা অবস্থায় পাওয় 
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প্রিয় মাইকেল-আমাদের সবার মঙ্গলের জন্যে এখন অবধি তোমার কাহে 
একটা বিষয় গোপন করে রেখেছি । আশা করি তুমি কারণটা বুঝতে পারবে । এ 
চিঠি যখন তুমি পড়বে তখন আমি কবরে, আর. এলিজাবেথ-জেন স্বামীর ঘরে 
যাওয়ার জন্যে প্রক্তত । এবার আসি আসল কথায়, এই এলিজাবেথ-জেন তোমার 
এলিজাবেথ-জেন নয়-আমাকে যখন বিক্রি করে দাও তখন যে আমার কোলে 
ছিল। না, সে মারা গেছে ও ঘটনার তিন মাস পর। আর যে বেঁচে আছে সে 
আমার দ্বিতীয় স্বামীর মেয়ে । আগের জনের নামে ওর নাম রাখি আমি, প্রথম 
সন্তান বিয়োগের বেদনা ভুলে থাকার জন্যে । মাইকেল, আমি এখন মৃত্যু 
পথযাত্রী । হয়তো চপ করে থাকতে পারতাম টু শব্দটি না করে, কিন্ত পারলাম না 
যদি পারো আমাকে ক্ষমা কোরো । _ 

ৰ _ সুসান হেৎটাড | 

ফাকা দৃষ্টিতে চিঠিখানার দিকে চেয়ে রইল হেঞ্চার্ড, যেন ওটা ভেদ করে তার 
দৃষ্টি চলে গেছে কয়েক মাইল ৷ কেন সুসান মেয়ের পদবী পাল্টাতে চায়নি ত 
এখন দিবালোকের মত পরিষ্কার । 

হাল ছেড়ে দেয়া নাবিকের মত ঝাড়া দুশ্ঘন্টা ঠায় বসে রইল ও; তারপর 
হঠাৎই যেন হুশ ফিরে পেয়ে স্বগতোক্তি করল, ‘এসব কথা মিথ্যেও তো হতে 
পারে!’ 


তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে, একখানা মোমবাতি হাতে এলিজাবেথ-জেনের 
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ঘরের দরজা অবধি হেটে গেল ও । এবার দরজায় কান পেতে দাড়িয়ে রইল। 
ৰ পেল মেয়েটির । আলতো মোচড়ে হাতল ঘুরিয়ে, 
ভেতরে পা রাখল হেঞ্চার্ড । হাত দিয়ে আলো ঢেকে, পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল 
বিছানার কাছে। আলোটা ধীরে ধীরে মেয়েটির মুখের ওপর এনে স্থির' করল, 
তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে দীর্ঘক্ষণ নিরীখ করল ওর মুখমণ্ডল । 

মুখের রং, গায়ের চামড়া ফর্সা এলিজাবেথের, অথচ ওরটা কালচে ধরনের । 

তরুণীর অবয়বের মধ্যে সে রিচার্ড নিউসনের দেহরেখা স্পষ্ট দেখতে পেল। 

তই অসহ্য লেগে উঠল ওর, তড়িঘড়ি বেরিয়ে এল ও ঘর থেকে । 

এ আর কিছু নয়, শাস্তি দিচ্ছে তাকে নিয়তি-অনুভব করল হেঞ্চার্ড। 
মেয়েটির পিতত্ব দাবি করতে না করতেই জানতে হলো, সে তার সন্তান নয়। 
এরচেয়ে মর্মান্তিক আর কি হতে পারে । কিন্ত যে অবস্থান নিয়েছে সেখান থেকে 
পিছিয়ে আসবে না সে। একবার ‘যখন এলিজাবেথকে বলেই ফেলেছে সে তার 
বাবা, তখন চিরদিন তাই ভাবতে হবে মেয়েটিকে-এর অন্যথা চলবে না । 

কিন্তু নতুন ভূমিকায় প্রথম পদক্ষেপ কি হতে পারে জানা ছিল না হেঞ্চার্ডের 
সে নাস্তার আসা মাত্র এলিজাবেথ উঠে দাড়িয়ে ওর একটা হাত ধরল । 

‘কাল সারা রাত ভেবেছি ও ব্যাপারটা নিয়ে খোলা মনে স্বীকার করল 
এলিজাবেথ । চিন্তা করে দেখলাম, তুমি যা বলেছ তাই হওয়া উচিত। তোমাকে 
এখন থেকে বাবা বলে ডাকব আমি, মি. হেঞ্চার্ড বলে আর কখনও না । হ্যা, বাবা, 
এতে আর কোন দ্বিধা-ছ্বন্দের সুযোগ নেই । তুমি আমার জন্যে এপর্যন্ত যা যা 
করেছ সৎ বাপ হলে কি করতে? মা হয়তো একটা ভুলের কারণে মি. নিউসনকে 
বিয়ে করেছিল, আর সে মানুষটাও খুব ভাল ছিল, কিন্তু তাই বলে তো আর আপন 
বাপকে আমি অস্বীকার করতে পারি না। নাও, বাবা, নাস্তা করতে বসো।' 
খোশমেজাজে বলল ও । 
এলিজাবেথকে বলে দেয়নি । 

হেঞ্যার্ড ঝুঁকে পড়ে দায়সারাভাবে চুমো. খেল মেয়েটির গালে, এতটুকু সাড়া 
জাগল না তার প্রাণে । বেচারার সমস্ত খুশি-আশা এক রাতের মধ্যে পরিণত 
হয়েছে ছাই-ভস্মে। 

এলিজাবেথ অবশ্য সঙ্গত কারণেই বুঝতে পারল না, বাবা হঠাৎ করে এমন 
শীতল, পর-পর ভাব দেখাল কেন। নিজেকে ওর আপন বাবা বলে ঘোষণা দেয়ার 
পরের সকালেই এভাবে বদলে গেল কেন মানুষটা? 

শীতল-নিস্পৃহ_ আচরণ শীঘিই রূপ নিল খোলামেলা সমালোচনায় । 
এলিজাবেথের মুখ নিঃসৃত আঞ্চলিক শব্দগুলো আজকাল যেন প্রকট হয়ে কানে 
বাজছে হেঞ্চার্ডের । 

এলিজাবেথ নিজেকে মার্জিত, পরিশুদ্ধ করে তোলার জন্যে যত চেষ্টাই করুক 
না কেন, বাবার চোখে কিছুতেই আর সে ভাল হতে পারে না। বাসায় একাকী 
থাকতে হয় তাকে, হেঞ্ধার্ড এখন আর সময় দেয় না মোটেই। অগত্যা 
পড়াশোনায় মন ঢেলে দিল মেয়েটি, তাতে যদি বাবার মন পায়। 
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ভয়ে ভয়ে এখন দিন কাটে বেচারীর ৷ হেঞ্চার্ডের বদ মেজাজের চাইতে তার 
উপেক্ষা অনেক বেশি কষ্ট দেয় ওকে । ও বুঝে গেছে, বাবা ওকে যে কোন 
কারণেই হোক পছন্দ করতে পারছে না। আর তাই বাবাকে সন্তুষ্ট করতে সব 
ধরনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে সে। 

যখনই সুযোগ পায়, ওর মাকে যেখানে কবর দেয়া হয়েছে সেখানে চলে যায় 
এলিজাবেথ । এক সকালে, কবরস্থানের ভেতর দিয়ে হাঁটছে, লক্ষ করল শোক 
পোশাক পরা কে এক মহিলা ওর মার কবরের উদ্দেশে ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছে। 
98527551555 7758 

পালন করছে ওরই মত, কিন্তু তার পোশাক-আশাকের জৌলুস 
এলিজাবেথের চাইতে অনেকটাই বেশি কোথেকে এল মহলা? পরনের কাপ 
আর হাতে ধরা গাইড বই দেখলে বোঝা যায় ক্যাস্টারব্িজের কেউ 

মহিলা ইতোমধ্যে কবরের কাছ থেকে সরে, রীনা 
উধাও হয়ে গেছে। এলিজাবেথ নিজে এবার এগিয়ে গেল সমাধির কাছে। মাটিতে 
একজোড়া পদচিহ্ন । মহিলার দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে থাকার লক্ষণ । বাড়ি ফিরে এল 
এলিজাবেথ, ভেবে ভেবে সে কোন কূল-কিনারা করতে পারল না কে এই মহিলা, 
কেন সে ওর মার কবরে গিয়েছিল। 

এদিকে, ঘরের বাইরে উত্তেজনার খোরাক পেলেও ঘরের ভেতরে বাজে 
একটা দিন 'কাটিতে হলো এলিজাবেথকে। _হেঞ্চার্ডের দু'বছর মেয়াদী মেয়র 
জীবনের ইতি ঘটতে চলেছে, এবং তাকে জানানো হয়েছে তার অন্ডারম্যান (শহর 
কাউন্সিলের সিনিয়র সদস্য, সহ-কাউন্সিলরদের ভোটে নির্বাচিত) হওয়ার সম্ভাবনা 
প্রায় নেই; আর ফারফে সম্ভবত কাউন্সিলরদের একজন হতে চলেছে। 

স্ত্রী এ শহরে আসার পর থেকেই যেন শনির দশা শুরু হয়েছে হেঞ্চার্ডের ৷ 
কিংস আর্মসে বন্ধুদের সঙ্গে সেই ডিনারটিই যেন সূচনা করেছে এই ভাগ্য 
পরিবর্তনের ৷ শহরের মান্যগণ্য ব্যক্তিদের মধ্যে জায়গা হচ্ছে না তার, কী লজ্জার 
কথা! মনটা তেতো হয়ে গেল হেঞ্চার্ডের ৷ 

“তা কোথায় ছিলে শুনি?’ এলিজাবেথ ফিরতে শাণিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল সে। 

‘গির্জায় গেছিলাম, বাবা, খুব বে-দম-মানে ক্লান্ত লাগছে!’ আঞ্চলিক শব্দ 
উচ্চারণ করে ফেলায় আতঙ্কে মুখে হাত চাপা দিল মেয়েটি, কিন্তু রক্ষে পেল না। 
মেজাজ হারাতে এটুকু উস্কানিই যথেষ্ট হেঞ্চার্ডের জন্যে । 

“আবার এসব গেঁয়ো কথা-বার্তা শুনছি! বজ্র গর্জাল তার কণ্ঠে । “বে-দম, 
হুহ। লোকে শুনলে মনে করবে তুমি কোন খেতে-খামারে কাজ করো! জেনে 
রাখো, এভাবে চলতে থাকলে এক বাড়িতে বাস করা আর সম্ভব হবে না।' 

বলাবাহুল্য, হেঞ্চার্ডের অগ্নিমূর্তি লক্ষ করে ভয়ে কাবু হয়ে পড়ল এলিজাবেথ । 


হেঞ্চার্ড এখন বসে বসে ভাবছে, খামোকাই এ মেয়ের সাথে ফারফের দেখা- 
সাক্ষাতের বিষয়টিকে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে সে। এই মেয়ে তার কে? বরঞ্চ 
ওদের মেলামেশা করতে দিলে আজকে এই ধাড়ী মেয়ের দায়িত্ব তাকে নিতে হত 
না। অবশেষে লাফিয়ে উঠে দীড়িয়ে লেখার টেবিলে এসে বসল ও। ফারফ্রের 
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উদ্দেশে যা লিখল সেটা এরকম: 
“স্যার, ভেবেচিন্তে দেখলাম, আপনি এলিজাবেথ-জেনকে পছন্দ করলে 
আমার তাতে বাধা দেয়া ঠিক নয়। আমি আমার আপত্তি তুলে নিচ্ছি। আমার 
বাড়ি ছাড়া অন্য যে কোনখানে আপনারা দেখা-সাক্ষাৎ করতে পারেন 
আপনারই 


ম. হেঞ্ার্ড |? 

পরদিন, আবহাওয়া মনোরম দেখে এলিজাবেথ আবারও চার্চইয়ার্ডে গেল। 
ওর মনের যা অবস্থা, মার সঙ্গে কেন সে নিজেও মরল না অজান্তে এ আক্ষেপ 
প্রকাশ করে ফেলল। পরমুহূর্তে কাছে একটা বেঞ্চি পেয়ে তাতে বসে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

পেছনে হঠাৎ কি যেন স্পর্শ করল ওর বেঞ্চি। ঘাড় ফিরিয়ে চাইতে দেখতে 
পেল, নেকাব ঢাকা একখানা মুখ ঝুঁকে আছে, তবে চেহারা দেখতে অসুবিধে হলো 
না। গতকালকের সেই মুত হি 

কোন সাড়া-শব্দ নেই দু'মুহূর্ত, ত তারপর এলিজাবেথ অনুভব করল মহিলা ওর 
পাশে এসে বসছে। 

ঃখ আমি বুঝি, বলল মহিলা । “তোমার মার কবর, তাই না?’ হাত 

নি EE NE SES CE SE Ed 
এলিজাবেথ গড়গড় করে তাকে সব বলে দিতে চাইল । 

“মা ছিল আমার একমাত্র বন্ধু ৷' 

‘কিন্তু তোমার বাবা, মি. হেঞ্চার্ড তো বেচে আছেন?’ 

হ্যা’ 

‘তোমাকে ভালবাসেন নাঃ 

‘আমি কোন অভিযোগ করব না ৷’ 

'কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই?’ 

‘তেমন কিছু না ৷’ 

‘হয়তো তোমারই দোষ ৷’ 

‘অস্বীকার করছি না! দীর্ঘশ্বাস পড়ল এলিজাবেথের । 

জবাবটা ওর প্রতি উষ্ণ করে তুলল যেন মহিলাকে । 

‘উনি কিন্তু লোক খারাপ নন, কি বলো?’ এলিজাবেথের পাশে বসে 
হেঞ্চার্ডকে দোষারোপ করার ব্যাপারে সতর্ক রয়েছে মহিলা। 

না, না, খারাপ হতে যাবেন কেন,’ সায় দিল মেয়েটি । ‘এই সেদিন পর্যন্ত 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন উনি। আমার অবশ্য ভীষণ. অস্বস্তি হত। আমি 
ভজদ্রলোকদের আদব-কায়দা পুরোপুরি শিখে উঠতে পারিনি বলেই উনি আমার 
ওপর কিছুটা বিরক্ত-অন্য কোন কারণ নেই। আর শিখবই বা কিভাবে, আমার 
ছোটবেলায় তো সে সুযোগ পাইনি । 


এলিজাবেখ-জেন বিষণ্ন চোখে মহিলার দিকে এক নজর চেয়ে, দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করল মাটিতে ৷ ‘সে অনেক কথা শুনে মজা পাবেন না। তবু যদি শুনতে চান 
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তবে বলতে আপত্তি নেই।' 

মহিলা শুনতে চায়, ফলে নিজের জীবনকাহিনী এক নাগাড়ে বলে শেষ করল 
মেয়েটি । তবে বলাবাহুল্য, মেলার মাঠে মাকে বিক্রি করে দেয়ার বিষয়টির 
অবতারণা করেনি সে। আর জানলে তো করবে । নতুন বন্ধুটিকে বিস্মিত মনে 
হলো না ওর কাহিনী শুনে। এটা লক্ষ করে খুশি হয়ে উঠল এলিজাবেথ ৷ কিন্তু 
বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়তেই উবে গেল সমস্ত উদ্দীপনা । 

“কোথাও যদি চলে যেতে পারতাম!’ আওড়াল ও । “কিন্তু যাব কোথায়? 

‘আমার একজন হাউজকীপার প্রয়োজন,’ মৃদু স্বরে বলল নতুন বন্ধুটি । “তুমি 
নেবে কাজটা 

‘নেব না মানে! চোখে পানি চলে এল এলিজাবেথের ৷ “নিশ্য়ই নেব ।২ 
আমাকে নিজের পায়ে দীড়াতে হবে, তখন হয়তো বাবা আমাকে ভালবাসবেন। 
কিন্তু হায়!’ 

“কি হলো?’ 

‘আমি যে লেখাপড়া জানি না। আপনার সঙ্গীকে নিশ্চয়ই শিক্ষিত হতে হবে?’ 

‘হতেই হবে তেমন কোন কথা নেই ৷’ 

ত হাতের লেখা কোনটাই জাতের না। যদিও 
ভি হি চালিয়ে যাচ্ছি।' 

সব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না ৷’ 

Sofa ais তাতো জানালার 

“কাল থেকে রব্রিজে থাকব । হাই-প্রেস হল নামের বাড়িটা সেজন্যে 
ঘষা মাজা করা হচ্ছে। প্রেসে যে পুরানো পাথরের বাড়িটা রয়েছে সেটাই । 
তুমি আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখো । আগামী হপ্তার প্রথম দিন সোজা এখানে চলে 
এসো, কাজটা করছ কিনা জানিয়ো ।' 

এলিজাবেথের চোখজোড়া চকচক করে উঠল, 12 
পারার সম্ভাবনা উপলব্ধি করে। চার্চইয়ার্ডের গেট থেকে বিদায় নিল ও 
পরস্পরের কাছ থেকে । 

সেদিন সন্ধেতেই হেঞ্চার্ডকে বাড়ি ছাড়ার কথা বলবে ঠিক করল ও, অবশ্য 

EE ES EL UE SOS ১৬ পি ৮ 
উৎকণ্ঠার সঙ্গে সময় কাটাল এলিজাবেথ । যথারীতি রাগের বিন্দু মাত্র লক্ষণ দেখা 
গেল না হেঞ্চার্ডের মধ্যে-স্রেফ শীতল উপেক্ষা । এর ফলে বাড়ি ত্যাগের ইচ্ছেটা 
আরও প্রবল হয়ে উঠল মেয়েটির । বাবার মাথা-গরম অবস্থাতেও যা হয়তো 
এতখানি হত না।; 

“বাবা, আমি যদি চলে যাই তোমার কোন আপত্তি আছে? 

‘চলে যাবে! যাও না। তা কোথায় যাচ্ছ? 

এখনই বলে ফেলা ঠিক হবে না, ভাবল এলিজাবেথ । শীঘিই জেনে যাবে 
এমনিতেই । 

‘একটা সুযোগ এসেছে, যেখানে কাজ-কর্ম, লেখাপড়া, আদব-কায়দা সব 
কিছুই একসঙ্গে শেখা যাবে, দ্বিধা ফুটল ওর কণ্ঠে। “মার্জিত লোকজনের সাথে 
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'সুযোগটা তোমার নেয়া 
“তোমার কোন আপত্তি নেই তো? 

“'আপত্তি-আমার? না, না!’ সামান্য বিরতি নিয়ে বলল, “আর টাকা-পয়সার 
51585611818 ৮21 ও চাকরি 
করে আর কণ্টাকাই বা পাবে তুমি? 

জন্যে ধন্যবাদ জানাল এলিজাবেথ । 
বাৎসরিক একটা বাঁধা টাকা দিতে চাইল হেঞ্চার্ড ওকে ৷ ‘এর ফলে তোমাকে 
আমার মুখাপেক্ষী থাকতে হবে না-আর আমিও বাচব । কি, ঠিক আছে না? 
দ্বিমত করার প্রশ্ন ওঠে না এলিজাবেথের । 
মেয়েটির দায় থেকে মুক্ত হয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাচল হেঞ্চার্ড। তো, 
বিষয়টির ফয়সালা হলো এভাবেই, এলিজাবেথের এখন কেবল সেই মহিলার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার অপেক্ষা । 
নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে দেখা করতে গেল এলিজাবেথ । মহিলা অপেক্ষা 
করছিল ওর জন্যে। 
করলে?’ 
৮৯ 
‘তোমার বাবা রাজি আছেনঃ? 


মেলামেশার সুযোগ পেতে পারি, এক বাসায় হাউজকীপারের কাজ নিলে ।' 
অবশ্যই উচিত ৷’ 


‘ওহ্‌-জানাওনি কেন?’ 

‘আগে বাড়ি তো ছাড়ি-বাবা যা রগচটা মানুষ!” 

হয়তো ঠিক কাজই করেছ...ও কথা থাক, তোমাকে তো এখন পর্যন্ত আমার 
নামটাই বলা হয়নি। মিস টেম্পলম্যান। আজ, এই ধরো, ছটার দিকে চলে এসো, 
কেমন?’ 

গল Ll 
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আমি চলে যেতে পারি, বাবা, ক্যারিজের জানালা 

দিয়ে মুখ বের করে ব্যাখ্যা দিল এলিজাবেথ ৷ 

“তাই বলেছিলাম! হ্যা! আমি ভেবেছিলাম তুমি পরের' মাসে কিংবা পরের 
বছর যেতে চাও । এত তাড়াতাড়ি যে চলে যাবে ঘুপাক্ষরেও টের লাইনি। তোমার 
জন্যে এত ভুগলাম তার এই প্রতিদান! 


২১৮ দ্য মেয়রব্মভ ক্যাস্টারব্িজ 


নিন ad lL SL Ml GL দৃঢ়তার সঙ্গে বলল 
এ থ। 

‘আচ্ছা, ঠিক আছে, কিছু মনে কোরো না, জবাব দিল লোকটি ৷ বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে ঢুকল । লটবহর সব নামানো হয়নি এখনও, তা লক্ষ করে 
ঘরে চলে এল হেঞ্চার্ড। দিনের বেলা এখানে আগে' কখনও ঢোকেনি সে। 
চারদিকে যত্তের ছাপ স্পষ্ট । নিজেকে পরিমার্জিত করে তোলার কত রকম চেষ্টাই 
| না করেছে মেয়েটি-নানা ধরনের বইপত্র, মানচিত্র, নকশা তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
জানি ০৮27 সিধে চলে এল 
দরজার কাছে। 
‘এই যে” গলার সুর পাল্টে গেছে ওর-নাম ধরে আর ডাকে না সে 
এলিজাবেথকে “না গেলে হয় না? আমি হয়তো তোমার সাথে দুর্ব্যবহার করে 
এ ৪ কি জানো তোমার কারণে আমাকে কতখানি দুঃখ পেতে 


কাছ তোমাকে দুঃখ দিয়েছি? গভীর উদ্বেগে প্রশ্ন করল মেয়েটি । ‘কি 
করেছি 9 

‘এখন বলা সম্ভব না। কিন্তু তুমি যদি না গিয়ে এ বাড়িতে আমার মেয়ে 
হিসেবে বাস করো, তাহলে সময় হলে সবই জানতে পারবে ।' 

১১৬৮৯৮২০৯ পপ 
এবং ইতোমধ্যে কল্পনায় সেই আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারিণীর বাড়িতে পৌছে 
গেছে। 

“বাবা,” যথাসম্ভব নম্র গলায় বলতে চেষ্টা করল ও, “আমার আপাতত চলে 
'যাওয়াই ভাল। আর দূরে তো যাচ্ছি না, কাছেই থাকছি। তুমি খুব প্রয়োজন মনে 
করলে না হয় ফিরে আসব সামান্য স্নাথা ঝীকাল হেঞ্চর্ড। ‘তোমার ঠিকানাটা 
পেতে পারি, নাকি তাতেও আপত্তি আছে 

‘কি যে বলো না। এই তো হাই-প্লেস হলে থাকব আমি ৷ 

‘কোথায়?’ মুখের চেহারা আড়ষ্ট হয়ে গেল হেঞ্চার্ডের | 

শব্দগুলো পুনরাবৃত্তি করল এলিজাবেথ । এক বিন্দু নড়ল না লোকটা, টু 
শব্দটা করল না। তার উদ্দেশে হাত নেড়ে কোচোয়ানকে গাড়ি ছাড়তে নির্দেশ দিল 

| 

হেঞ্চার্ডের এহেন মনোভাবের কারণ জানতে হলে আমাদেরকে কিছুক্ষণের 
জন্যে ফিরে যেতে হবে গতকাল রাতে লুসেটার কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেয়েছে সে: 


‘প্রিয় মি. হেঞ্গার্ড, 

চমকে যেয়ো না । আমাদের দু'জনের ভালর জন্যেই আমাকে আমাকে ক্যাস্টারবিজে 
বাস করতে আসতে হলো । এখানে কতদিন থাকব জানি না । সেটা নির্ভর করে 
বিশেষ একজন পুরুষ মানুষের ওপর । সে একাধারে ব্যবসায়ী, মেয়র এবং আমার 
ভালবাসার পাত্র । 
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হাই-প্লেস হল 


কথাগুলোকে হালকাভাবে নিয়ো না। তোমার স্ত্রীর মৃত্যুর খবর পেয়ে এ 
শহরে এসেছি আমি । অবশ্য তাকে অনেক বছর আগেই মৃতদের খাতায় তুলে 
রেখেছিলে তুমি! আহা বেচারা, তুমি তার প্রতি ন্যায্য বিচার করেছ বলে আমি 
আনন্দিত । তোমার স্ত্রী মারা গেছে জানামাত্র নিজের কলঙ্ক ঘোচাবার চিন্তা মাথায় 
আসে আমার, তুমি যেহেতু আমাকে বিয়ে করার প্রতিশ্তি দিয়েছিলে । আশা 
করি, ভাবনাটা তোমার মাথাতেও এসেছে, এবং তুমি বিষয়টির নিষ্পত্তি করতে 


০৭4 BE র সম্পকর্ছেদের পর তোমার তেমন কোন 
খোজ-খবর | তাই ভ , তোমার সাথে দেখা করার আগে নিজেকে 
এখানে প্রতিষ্ঠিত করে নিই । 


দু'একদিনের মধ্যেই দেখা হচ্ছে। সে পর্যন্ত বিদায় । 
-তোমার 


| 
বি: দ্র: 4444 
কারণে, শুনলে তুমি তাজ্জব হয়ে যাবে ।' 
_ কানাঘুষা থেকে হেঞ্চার্ড ইতোমধ্যে জেনে গিয়েছিল, জনৈক মিস টেম্পলম্যান 
হাই-প্রেস হলে উঠতে যাচ্ছে। 


টা BLA SOTA Sl 
মনে হচ্ছে টেম্পলম্যান্নের আত্মীয়, আপন মনে বলল । মহিলা 
ওর ফিরে আসছে জেনে ভারি উৎসাহিত বোধ করল হেঞ্চার্ড ৷ 


এলিজাবেথ-জেন ওর সন্তান নয় জানার পর থেকে অন্তরটা ওর খা-খা করছে। এ 
নিদারুণ শূন্যতা ভরাট করতে ওর অবচেতন মন কাউকে না কাউকে ভালবাসতে 
চাইছে । 

আচ্ছা, একটা চিন্তা ঘাই মারল হেঞ্চার্ডের মাথায়- আর মিস 
টেম্পলম্যান কি একই মানুষ? মনে পড়ছে, লুসেটা প্রায়ই ধনী আত্মীয়র প্রসঙ্গ 
উঠলে এ নামটি উচ্চারণ করত হেঞ্চার্ড যদিও ধনসম্পদের কাঙাল নয়, কিন্তু 
ধনবতী ভদ্রমহিলা হয়ে ওঠার সম্ভাবনা যে লুসেটার ভাবমূর্তি উজ্জ্বল করেছে এতে 
তার কোন সন্দেহ নেই । | 

হেঞ্চার্ডকে অবশ্য বেশিক্ষণ সাত-পাচ ভাবতে হলো না। লুসেটা চিরকুট 
লিখতে চিরকালই পারদর্শী । এলিজাবেথ বিদায় নিতে না নিতেই মেয়রের বাসায় 
আরেকখানা চিরকুট এসে হাজির । 

‘আমি থিতু হয়েছি,’ লিখেছে । এবং বেশ ভালই আছি । যদিও এখানে 
আসতে যথেষ্ট কষ্ট হয়েছে । হয়তো বুঝতে পারছ আমি কি বলতে চাইছি । আমার 
খালা মিসেস টেম্পলমযান সম্প্রতি মারা গেছেন । আমাকে কিছু সম্পত্তি তিনি দান 
করে গেছেন । র মধ্যে যাচ্ছি না, শুধু এটুকু জেনে রাখো, আমি খালার 
নাম এহণ করেছি-এভাবে নিজের.নাম ও তার কলঙ্ক থেকে যদি বাচতে পারি । 

আমি এখন স্বাধীন, এবং এখানেই থাকব ঠিক করেছি । তোমার মেয়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের বিষয়টা ইতোমধ্যে নিশ্চয় জেনে গেছ । ওর সাথে প্রথমবার 
দেখা হয় কাকতালীয়ভাবে, কিন্ত ওকে কেন আমার সাথে বাস করতে বলেছি 
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জানো? তুমি যাতে করে ওর সঙ্গে দেখা করার উছিলায় আমার বাসায় আসতে 
পারো । ও খুব ভাল, ভদ্র মেয়ে । ওর ধারণা, তুমি ওকে কষ্ট দিয়েছ । রাগের 
মাথায় হয়তো কখনও দুর্ব্যবহার করে থাকবে, মন থেকে নিশ্চয়ই নয়। 
অবশ্য তোমার ওপর রাগ করিনি, কারণ তা নাহলে তো ওকে এখানে পেতাম না । 
শুধু তোমারই, 


লৃসেটা । 

হেঞ্চার্ডের বুঝতে বেগ পেতে হলো না, লুসেটা বিয়ের কথা বলতে চায় । 

এছাড়া আর কিইবা চাইবে বেচারী? হেঞ্চার্ডকে ভালবেসে কম তো নাকাল হতে 
হয়নি তাকে । হেঞ্চার্ড দেখা করবে ওর সঙ্গে, এবং এখুনি । 

ও যখন পৌছল, ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা । জবাব এল, মিস টেম্পলম্যান 
আজ রাতে ব্যস্ত, কাল ও এলে খুশি হবে। 

‘দাম দেখাচ্ছে!’ ভাবল হেঞ্চর্ড। কিন্তু ওর যেহেতু আসার কথা ছিল না, 
নীরবে প্রত্যাখ্যানটা মেনে নিতে হলো। তবে আগামীকাল আর আসবে না ও। 
দেখা যাক কি করে লুসেটা । , 

লুসেটা পরদিন হেঞ্চার্ডের জন্যে সেজেগুজে তৈরি হয়ে বসে থাকল । অধৈর্য 
হয়ে অপেক্ষা করছে কখন হেঞ্চার্ড আসে । এলিজাবেথকে কিন্তু জানায়নি কাকে 
আশা করছে। 

শুধু সে দিন কেন, আরও অনেক কটা দিন চলে গেল, কিন্তু মেহমানের দেখা 
মিলল না। লুসেটা অবশ্য প্রতিদিন সকালে তৈরি হয়ে বসে থাকে৷ লুসেটা 
হেঞ্চার্ডকে বিবেকের তাড়নায় বিয়ে করতে চায় বটে, কিন্তু একটা বিষয় মাথায় 
নেই হেঞ্ঠর্ডের-টাকাকড়ির অভাব নেই তো আর লুসেটার । তার নিজেরই এখন 
প্রচুর রয়েছে। 

মঙ্গলবার নাগাদ বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল লুসেটা । 

“তোমার বাবা আজ হয়তো তোমাকে দেখতে আসবে,» শীতল সুরে বলল ও। 

মাথা নাড়ল এলিজাবেথ । ‘আসবে না ৷" 

কেন? 

‘আমার ওপর খেপা !' 

‘তারমানে ঝগড়াটা আমি যা ভেবেছিলাম তার চাইতেও মারাত্মক?’ 

‘হ্যা,’ নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বলল মেয়েটি । 

‘তার মানে দীড়াচ্ছে, তুমি যেখানে থাকবে সেখানে যাবে না সে?' 

বিমর্ষ ভঙ্গিতে সায় জানাল এলিজাবেথ । 

মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল লুসেটার ৷ সে তো এমনটা কল্পনাও করেনি । এখন 
কি করা? মাথা খাটানোর চেষ্টা করল ও। এলিজাবেথকে কিছু জিনিস কিনে 
আনতে বলল, আর সে সঙ্গে দেখে আসতে বলল স্থানীয় জাদুঘরটা ৷ দু'এক ঘণ্টা 
একটু একা থাকার সুযোগ মিলল এর ফলে । 

‘আমাকে আজ খসাতে চাইছে কেন?’ মনে ব্যথা নিয়ে ভাবল এলিজাবেথ, 
তবে তড়িঘড়ি বেরিয়েও পড়ল । 

ও বেরিয়েছে দশ মিনিটও হয়নি, লুসেটার এক ভূত্যকে একখানা চিরকুট 
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দিয়ে পাঠানো হলো হেঞ্চার্ডের কাছে । চিঠিটা এরকম: 
“প্রিয় মাইকেল 


প্রয় 
আমি জানি আজ তুমি হাটে থাকবে । আমার সাথে দেখা কোরো প্রীজ। তুমি 
তো । তোমার মেয়ের উপস্থিতি হয়তো সেজন্যে 
য়ী। চিন্তা নেই, ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমি আসছ ব্যবসার 
কাজে । আমি একা থাকব । 

লুসেটা ।' 


হক 
লুসেটা বসে বসে অপেক্ষা করছে হেঞ্চার্ডের জন্যে। কাজের লোককে বলে 
রেখেছে, ভদ্রলোক এলেই যেন তাকে খবর ' দেয়া হয়। 

মন থেকে দেখা করার কোন তাড়না অনুভব করে না সে, কিন্তু বিষয়টা 
যেহেতু জরুরী..:উপায় কি? অবশেষে সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। লুসেটা 
তড়াক করে উঠে দাড়াল । তারপর এক দৌড়ে গিয়ে আড়াল নিল পর্দার । আশ্চর্য 
এক লজ্জা গ্রাস করেছে ওকে । হেঞ্চার্ডের জন্যে সেই আবেগ না থাকলেও 
পরিস্থিতিটার মধ্যে একটা অদ্ভুত টানটান উত্তেজনা রয়েছে। জার্সিতে শেষবার 
দেখা হয় দু'জনের, তারপর এবারই প্রথম হতে যাচ্ছে। 
গৃহকত্রীকে খুঁজতে যাচ্ছে এমনি ভাব করে বেরিয়ে গেল। এক টানে পর্দা সরিয়ে 
কাপা-কীপা কণ্ঠে অভিবাদন জানাল লুসেটা। কিন্তু একি! ওর সামনে দাড়ানো 
লোকটি তো হেঞ্চার্ড নয়। মেয়রের চেয়ে বয়স অনেক কম এ সুদর্শন যুবকটির । 
লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল । ‘ওহ, আমার ভুল হয়েছে! 

অতিথিও ক্ষমা প্রার্থনা করল । 

‘আমি এসেছি মিস হেঞ্চার্ডের কাছে, তো আমাকে এখানে নিয়ে এল, ব্যাখ্যা 
করল । “মনে হচ্ছে ভুল বাড়িতে এসে পড়েছি, ভীরু কণ্ঠে বলল । 

‘না, না-বসুন। এসেই যখন পড়েছেন তখন বসতেও হবে” বিহ্বল ভাব 
কাটিয়ে সপ্রতিভ হতে চাইল লুসেটা ৷ “মিস হেঞ্চার্ড এখুনি চলে আসবে ।, 

কথাটা পুরোপুরি সত্যি নয়, কিন্তু যুবকটির মধ্যে কিছু একটা আছে লুসেটাকে 
যা দারুণভাবে আকর্ষণ করেছে। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে চেয়ারে বসল যুবক । 

ফারফ্রের আসার কারণ আর ক্রিছু নয়, হেঞ্চার্ড অনুমতি দিয়েছে বলেই সে 
এলিজাবেথের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ব্যবসা রীতিমত চালু হয়ে গেছে তার, 
চাইলেই এখন বিয়ে করতে পারে । আর সেক্ষেত্রে এলিজাবেথের চাইতে ভাল 
পাত্রী আর কোথায়? ওকে শুধু যে পছন্দ করে ফারফে তা নয়, ওদের বিয়েটা হলে 
পরে হেঞ্চার্ডের সঙ্গে পুরানো বন্ধুতুটাও হয়তো ঝালিয়ে নেয়া সম্ভব হবে। 

‘হাটে আজ অনেক মানুষ, বলল লুসেটা ৷ কিছু একটা করতে হয়, তাই ওরা 
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দু'জনেই রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

একটু দূরে এক বৃদ্ধ মেষপালক ও তার ছেলেকে দেখা গেল। কাজের সন্ধান 
করছে। এক ফার্মার ওদেরকে নিতে চাইল, কিন্তু সমস্যা হচ্ছে তার খামারটা 
এখান থেকে পয়ত্রিশ মাইল । মেষপালকের ছেলে যাকে ভালবাসে, সেই মেয়েটিও. 
দাড়িয়ে ওখানে ৷ ফ্যাকাসে-উৎকণ্ঠিত মুখে চেয়ে তার প্রেমিকের উদ্দেশে । সে কি 
ওকে ছেড়ে নতুন কাজে যোগ দেবে? 

“আমাকে যেতে হচ্ছে, নেলি,” আবেগের সুরে বলল যুবক। “দেখতেই তো 
পাচ্ছ না গিয়ে উপায় নেই। এখানে বেকার বসে থাকতে হবে। ভেবো না, মাত্র 
তো 

কেঁপে গেল মেয়েটির ঠোটজোড়া। ‘পঁয়ত্রিশ মাইল!’ আওড়াল বিড়বিড় 
করে। ‘আর কখনও তোমাকে দেখতে পাব না! সেই কোনু মুলুকে চলে যাচ্ছ 
তুমি! ঘুরে দাড়িয়ে ফোপাতে লাগল ও । ফার্মার জানাল, মনস্থির করার জন্যে সে 
ওদের আধ ঘন্টা সময় দিচ্ছে! 

৯৮5 ৯৮০৮০ 

কী কষ্ট, বলল গভীর আবেগে । “প্রেমিক-প্রেমিকার এভাবে 
চির চিক দয হত, আমাকে যদি কেউ বর দিত, তাহলে ভালবাসার 
মানুষদের একসঙ্গে থাকার সুযোগ দিতে বলতাম ।' 

‘আমি হয়তো এদেরকে সাহায্য করতে পারব” কোমল স্বরে বলল ফারফে। 
“দেখি, ওরা আমার ফার্মে কাজ করবে কিনা ।' 

‘আপনি এত ভাল! খুশি ধরে না লুসেটার। “ওদেরকে জিজ্ঞেস করে দেখুন, 
রাজি হলে আমাকে জানাবেন কিন্তু ।' 

ভরবে নয গেল একে টির জলে কহ নভে তিল লিটা, 
খানিক বাদে সবাইকে বেশ খুশি-খুশি দেখাল । ফারফ্রে ফিরে এল তখুনি। লুসেটা 
সব শুনে ওকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাল । দু'জনে টুকটাক কথা-বার্তা বলছে, এক 
সময় ফারফ্রের দৃষ্টি ফের জানালাপথে বাইরে চলে গেল। 

দু'জন ফার্মার. দেখা হওয়াতে করমর্দন করল । জানালার এতটাই কাছে তারা, 
পরিষ্কার কানে আসছে তাদের কথোপকথন । 

“মি. ফারফেকে আজকে দেখেছেন?’ একজন প্রশ্ন করল। 

‘বারোটার সময় আমার সাথে এখানে দেখা করার কথা, কিন্তু কই, দেখছি না 
তো।' 

‘একদম ভুলেই গেছি,’ ১১ 

পার যাওয়া উচিত, বলল 

হ্যা,’ বলল বটে নিক 

না গৈলে কিন্ত কটা কাস্টমার হারাবেন: তাগাদা দিল মহিলা । 


যে ফার্মারটি রে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অবশেষে 
বলল ফারফ্রে, “থাকার ইচ্ছে দি কিনার কি 
বলেন?’ 

‘নিশ্চয়ই |" 


দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্িজ ২২৩ 


‘আমি অন্য সময় আসব, অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে ।' 

‘নিশ্চয়ই আসবেন, বলল লুঁসেটা। ‘আমাদের আজকের ব্যাপারটা একটু 
অদ্ভুত, তাই না?’ 

“দু'জনে একান্তে বসে ভাবার মত ।' 

“তা বলতে পারি না। যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে, ও নিয়ে আর মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই । আপনার ব্যবসা আপনাকে ডাকছে ।' 
হ্যা, বাজার-ব্যবসা! দুনিয়ায় ব্যবসা-বাণিজ্য না থাকলে কি এমন ক্ষতিটা 
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লাজুক হাসি হাসল লুসেটা । অদ্ভুত এক আবেগ কাজ করছে তার ভেতর । 
‘আপনার এতটা পরিবর্তন কিন্তু ঠিক নয় ।” 

‘আমিও তো তা চাই না, নিজের দুর্বলতায় খানিকটা লজ্জিত দেখাল 
যুবককে । ‘আসলে এখানে এসে আপনাকে দেখার পর.*যাকগে, বাইরে গেলে 
হয়তো ব্যবসা বুদ্ধি ফিরে পাব! 

ও বেরিয়ে যাচ্ছে, এসময় লুসেটা সাগ্রহে বলল, “শীঘিই হয়তো লোকমুখে 
আমার কথা শুনতে পাবেন। তাদের কেউ কেউ হয়তো কোন কোন ঘটনার জন্যে 
আমাকে রঙ্গিণী বলতে পারে, আপনি কিন্তু ওদের কথা বিশ্বাস করবেন না, কারণ 
আমি তেমন মেয়ে নই ।' 

“করব না, জোর গলায় জানান দিল ফারফ্রে । 

ওকে বাইরে যাওয়ার পথ দেখানো হলো। সে যে এলিজাবেথের কাছে 
এসেছিল বেমালুম ভুলে গেছে কথাটা ৷ লুসেটা জানালায় দাড়িয়ে, যতক্ষণ না 
ফারফ্রে চোখের আড়াল হলো চেয়ে রইল। 
তিন মিনিট বাদে মেইড উঠে এল ওর ঘরে। 

‘মেয়র এসেছেন, জানাল । “হাতে নাকি সময় নেই ।' fl 
‘ও! তাহলে ওকে জানিয়ে দাও আমার মাথা ব্যথা, আজ আর তার সময় নষ্ট 


হত 


করব না।' 

খবরটা পৌছে গেল নিচে এবং দরজা লেগে গেল। 

লুসেটা স্বস্তিবোধ করল । এলিজাবেথ ফিরে এলে মধুর স্বরে তাকে বলল, 
“তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তুমি কিন্তু আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবে না।' 

_ বেচারী এলিজাবেথ-জেন! লুসেটা প্রথমে চেয়েছিল ও মাইকেল হেঞ্চার্ডকে এ 
বাড়িতে টেনে আনবে । যখন জানল, বাপ-বেটার মধ্যে শীতল সম্পর্ক ওর 
পরিকল্পনায় বাদ সাধতে পারে, তখন বেশ বিরক্তই হয়েছিল। আর এখন ওই 
লোক না এলেই সে খুশি, কারণ তার চাইতে অনেক বেশি আকর্ষণীয় একজনের 
দেখা পাওয়া গেছে। 

এলিজাবেথ-জেন কিন্তু এসবের কিছুই আচ করতে পারল না। সে তো জানে 
না, ফারফে ওর খোজে এসেছিল, এবং অতি সহজেই ওকে ভুলে গেছে। বরঞ্চ 
লুসেটা ওকে থাকতে বলাতে ও নিশ্চিন্ত বোধ করল । 

দিন চলে যাচ্ছে এভাবে । একদিন চাকার জোরাল ঘর-ঘর শব্দ জানালায় 
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= শীল পিশি ্পাশীশা 


টেনে আনল দুই মহিলাকে ৷ রাস্তার ঠিক উল্টো দিকে, প্রকাণ্ড এক কিন্তৃত যান 
থেমে দীড়িয়েছে। কৃষিকাজে ব্যবহারযোগ্য নতুন ধরনের এক যন্ত্র ওটা-নাম হর্স- 
ড্রিল। বাজার এলাকায় দস্তরমত সাড়া গেল । কৃষকরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে 
যন্ত্রটাকে, আর নারী-শিশুরা উত্তেজিত স্বরে কিচিরমিচির করছে। 

‘ফসলের খেতে নিশ্চয়ই কাজে লাগে, বলল এলিজাবেথ । ‘কে আনতে 
পারে? 

ডোনান্ড ফারফ্রে সে মুহূর্তে এসে হাজির হলো ওখানে । যন্ত্রটাকে খুঁটিয়ে লক্ষ 
করে ঘুরে-ঘুরে দেখল, তারপর এমনভাবে হাতাল ওটাকে যেন এ যন্ত্র তার 
বহুদিনের চেনা। 

‘চলো, গিয়ে দেখি কি ওটা, বলে নামার জন্যে তৈরি হয়ে গেল 
লুসেটা । সঙ্গিনীর সামান্য ছি তার নজর এড়িয়ে গেল। 

বাইরে আসার পর গভীর কৌতূহলে যন্ত্রটা পরখ করল ওরা । 

‘ভাল আছ, এলিজাবেথ-জেন? কে একজন প্রশ্ন করতে মুখ তুলে চাইল 
মেয়েটি । হেঞ্চার্ড । 

থতমত খেয়ে গেছে এলিজাবেথ । কোনমতে তো-তো করে বলল, “বাবা, 
আমি এই ভদ্রমহিলার বাসায় থাকি-এর নাম মিস টেম্পলম্যান।' 

হ্যাটে হাত ছোয়াল হেঞ্চার্ড, তারপর প্রবলভাবে হাটু দুলিয়ে মাথা থেকে 
নামিয়ে আনল্‌ ওটা ৷ বাউ করল মিস টেম্পলম্যান। “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভাল লাগল, মি. হেঞ্চার্ড,’ বলল । ‘আজব যন্ত্র, তাই না? 

‘হ্যা,’ জবাব দিল হেঞ্চার্ড, তারপর যন্ত্রটার বর্ণনা দিয়ে বিদ্ধপ করতে লাগল । 


‘কে আনল?’ লুসেটার প্রশ্ন। 

“আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না, ম্যাম!’ বলল হেঞ্চার্ড । “এই বিদ্ঘুটে জিনিস 
'দিয়ে কি কাজ হবে আল্লা । আমাদের এক আ নাগরিক কোন্‌ এক 
বোকা গাধার পরামর্শে এটা আনিয়েছে-' এ থ-জেনের মিন্তিপূর্ণ 


অভিব্যক্তি লক্ষ করে চুপ হয়ে গেল সে। তলে তলে অনেক দূরই এগিয়েছে 
তাহলে, বলল মনে মনে । ঘুরে দাড়াল ও চলে যাওয়ার উদ্দেশ্যে । এবার এমন 
একটা ব্যাপার ঘটল এলিজাবেথ যার জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বিড়বিড় করে 
কিছু একটা আওয়াল হেঞ্ধার্ড। এলিজাবেথের কানে যেটা শোনাল: “তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করোনি!’ কথা কটা তীব্র ভ€সনার সঙ্গে লুসেটার উদ্দেশে বলা । কিছুই 
বুঝতে পারল না ও । বাবা কি লুসেটার সাথেই কথা বলল? লুসেটা কিন্তু নিশুপ। 
এসময় যন্ত্রটির ওপাশ থেকে ভেসে এল স্কটিশ যুব্কটির গলা, যার ফলে চিন্তার 
জাল ছিন্ন হয়ে গেল মেয়েটির ৷ হেঞ্চার্ড ইতোমধ্যে মিশে গেছে জনতার ভিড়ে । 

ফারফের দেখা পেতে লুসেটা আগে কথা বলল । 

“জিনিসটা দেখতে দারুণ, বলল ও । কিন্তু কোন কাজের নয়, ঠিক না?’ 
হেঞ্চার্ডের তথ্যের ওপর ভর করে ঝেড়ে দিল। 

‘কে বলল? গোমড়া মুখে বলল ফারফ্রে । ‘দেখবেন এখানকার চাষবাসের 
রীতি পাল্টে দেবে এটা ৷ বীজ ছড়ানোর আর দরকার পড়বে না। প্রতিটা দানা 
যাবে ঠিক যেখানে যাওয়া দরকার, আর অপচয়ও বন্ধ হবে ৷’ 


“মেশিনটা আপনার?’ লুসেটা জিজ্ঞেস করল । 

‘না, না, ম্যাডাম, মহিলার কণ্ঠস্বরে এমন একটা কিছু ছিল, অপ্রতিভ বোধ 
করছে ফারফ্রে । অথচ এলিজাবেথ-জেনের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ‘আমি শুধু 
আনার প্রস্তাব করেছি।' 

ফারফে যেন এলিজাবেথ্র কথা ভুলেই গেছে। লুসেটা ছাড়া তার আর 
কারও প্রতি খেয়ালই নেই। বিষয়টা চোখ এড়াল না লুসেটার। যুবকের মধ্যে 
এমুহূর্তে ব্যবসায়িক ও রোমান্টিক অনুভূতি দ্বৈতভাবে কাজ করছে। তাই সে 
বলল, “দেখবেন, আমাদের পেয়ে মেশিনের কথা ভুলে যাবেন না যেন ৷’ সঙ্গিনীকে 
নিয়ে এরপর বাসায় চলে এল ও । 

এলিজাবেথের খটকা লেগেছে বুঝে লুসেটা পরে ব্যাখ্যা করল, ‘কদিন আগে 
মি. ফারফের সাথে আলাপ হয়, তাই আজ যেচে কথা বললাম ।” 

এলিজাবেথ কিন্তু ঠিকই টের পাচ্ছে, দিনকে দিন স্কটিশ যুবকটির প্রতি 

হয়ে উঠছে তার প্রভু । 

একদিনের কথা । লুসেটা বাজার এলাকা থেকে ফিরলে এলিজাবেথ তাকে 
বলল, “মি. ফারফ্রের সাথে দেখা হলো বুঝি?’ , 

হ্যা” বলল লুসেটা। “কিভাবে জানলে? হঠাৎই এলিজাবেথের পাশে হাটু 
গেড়ে বসে তার একখানা হাত তুলে নিল নিজের হাতে । উত্তেজিত । মনের কিছু 
কথা সে জানাতে চায় এলিজাবেথকে। এলিজাবেথ সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিল। 

“আমার পরিচিত এক মহিলা, ধীরে সুস্থে শুরু করল লুসেটা, “এক লোককে 
ভীষণ পছন্দ করত ।” 

‘আচ্ছা,’ উৎসাহ জোগাল এলিজাবেথ । 

0 ত, কৃতজ্ঞতার বশে লোকটা কথা দেয় সে মেয়ে 
বিয়ে করবে । মে খুশি মনে বাজি হয়, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক বট 
বিয়ে করা সম্ভব নয়-যদি কাউকে ভাল লেগে যায় তবুও । বিবেকের তাড়না 
আরকি । এরপর অনেক দিনের জন্যে বিচ্ছেদ হয়ে যায় দু'জনার, জীবনে বহুত 
ভোগান্তি পোহাতে হয় মেয়েটিকে ।' 


“লোকটার জন্যে খুবই কষ্ট পেতে হয়েছে মেয়েটিকে, যদিও লোকটার এতে 
হাত ছিল না। পরে অবশ্য বিয়ের বাধাটা আর থাকেনি; এবং লোকটাও রাজি হয় 
বিয়ে করতে ৷’ 

বাহ্‌! 

‘কিন্তু এর মধ্যে ঘটে যায় আরেক ঘটনা । আমার বান্ধবীর ভাল লেগে যায় 
অন্য এক পুরুষকে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তার কি প্রথম জনকে প্রত্যাখ্যান করা 
উচিত হবে?’ 

‘হুট করে আরেকজনকে ভাল লেগে গেল-এটা তো ঠিক হলো না।' 

হ্যা” বলল লুসেটা, বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে ওকে। “তা হলো না! যদিও 
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দ্বিতীয়জনের সঙ্গে প্রথমজনের তুলনা চলে না। দ্বিতীয়জন অনেক বেশি শিক্ষিত, 


ভদ্র, র | 

‘খুব কঠিন ব্যাপার, এলিজাবেথ চিন্তামগ্ন । ‘কি বলব বুঝতে পারছি না।" 

অবশ্য মন খোলসা করে খানিকটা হালকা বোধ করছে। 

‘একটা আয়না নিয়ে এসো,’ প্রসঙ্গ পাল্টে বলল ও । ‘দেখি লোকের চোখে 
আমাকে কেমন দেখায়?’ 

“সব ঠিক আছে, চেহারায় কেবল সামান্য ক্লান্তির ছাপ ।' বলে আয়না নিয়ে 
এল এলিজাবেথ । 

লুসেটার রূপ-বয়স ইত্যাদি বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা হলো ওদের মধ্যে । 
একসময় আয়নাটা নামিয়ে রেখে চুপ হয়ে গেল লুসেটা। এলিজাবেথ অবশ্য যা 
বোঝার বুঝে নিয়েছে । লুসেটার গল্পের নায়িকা আর কেউ নয়, সে স্বয়ং। 

ডোনান্ড ফারফ্রে আবার এল হাই-প্লেস হলে। মিস টেম্পলম্যান ও 
এলিজাবেথ দু'জনেই তাকে স্বাগত জানালেও এলিজাবেথের উপস্থিতি শীঘ্বিই 
গৌণ হয়ে পড়ল। ফারফ্রে যেন তাকে চোখেই দেখছে না। মেয়েটির চোখা 
মন্তব্যগ্তলোর কাটা-কাটা জবাব দিল। যুবকের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু এলিজাবেথ 
নয়, লুসেটা। 
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যত সম্ভব বেরিয়ে গেল কামরা থেকে । এই ফারফে আর সেই ফারফের 
মধ্যে আজ যেন আকাশ পাতাল দূরত্ব । এ-ই কি সেই লোক যে ওর সাথে 
নেচেছিল, ওকে বাড়ির কাছে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল, প্রকাশ করেছিল হৃদয় 
দুর্বলতা? | 
শোবার. ঘরের জানালা দিয়ে দীর্ঘক্ষণ বাইরে চেয়ে রইল এলিজাবেথ । হ্যা,’ 
বলল আপন মনে, ‘গল্পের দ্বিতীয় লোক অন্য কেউ না, এই ফারফ্রে ।' 

পরদিন এলিজাবেথ যখন বাইরে, হেঞ্চার্ড দেখা করতে এল লুসেটার 
বাড়িতে । অস্বস্তি নিয়ে মহিলার কামরায় হাজির হলো সে। এমন জমকালোভাবে 
সাজানো-গোছানো বাড়িতে নিজেকে বেমানান ঠেকছে তার । লুসেটা তাকে দেখা 
করার জন্যে ভদ্রভাবে অভিনন্দন জানাল । অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হেঞ্চার্ড । 

‘আমি আসব তুমি তো জানতেই, লুসেটা, বলল । ‘এতে অভিনন্দন 
জানানোর কি আছে? আমি তোমাকে জানাতে এসেছি, আমি তৈরি আছি । তুমি 
যখন চাইবে বিয়েটা তখনই হতে পারে। তুমি দিন-ক্ষণ ঠিক করে ফেলো !' 

‘এত তাড়াহুড়োর কি আছে?’ 
._ ‘কথা ঠিক। কিন্তু, , সুসান মারা, যাওয়ার পর এটা আমার কর্তব্যে 
দাড়িয়ে গেছে। আমি যত শিগ্গির পারি কাজটা সেরে ফেলতে চাই । আমি আগে 
াসিনি তার কারণ তোমার এখন অনেক টাকা-আমার কেমন যেন 
লাগে ৷’ গলার স্বর ধীরে ধীরে নেমে এল ওর । সে জানে, তার কথাবার্তা-আচার- 
আচরণ এ বাড়ির উপযুক্ত নয়৷. 

“আমার জানা ছিল না ক্যাস্টারব্রিজে কেউ এতসব ফার্নিচার কিনতে পারে, 
বলল সে। 
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“পারে না, বলল লুসেটা। “ভবিষ্যতে পারবে বলেও মনে হয় না। একটা 
ওয়াগন আর চারটে ঘোড়া লেগেছে এগুলো আনতে । 

ছাপ ৪০ তোমার বিত্ত দেখে আমি ঘাবড়ে গেছি, লুসেটা। 
অবশ্য এ-ও ঠিক এতে মানিয়েছে খুব।' লোকটির প্রশংসায় খুশি 
হওয়ার বদলে স্ধুচিত বোধ করল লুসেটা 

“আমি কৃতজ্ঞ বোধ করছি,’ প্রসঙ্গ ঘোরানোর চেষ্টা করল লুসেটা ৷ হেঞ্চার্ড চট 
করে ওর মনোভাব ধরে ফেলল। 

‘করলে করো না করলে না। আমার কথা এখন আর তোমার ভাল নাও 
পে না রগাদা পারার নাগ পা 

| নিয়ে লুসেটা 
এভাবে কথা বলছ কেন?’ চোখে আগুন প্রশ্ন ছুড়ল | 

“ঠিকই তো বলছি!’ পাল্টা ঝাঝ দেখাল হেঞ্চার্ড। ‘শোনো, আমি তোমার 
সাথে ঝগড়া করতে আসিনি । তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে এসেছি, যাতে 
তোমার জার্সির শত্রুদের মুখ বন্ধ হয়। এজন্যে তোমার কৃতজ্ঞ বোধ করা উচিত ।" 

‘তুমি এভাবে কথা বলতে পারো না!” বলল লুসেটা। ‘আমাকে তুমি অনেক 
ভুগিয়েই, চিঠিতে তোমাকে ভুলে যেতে বলেছিলে! এখন আমি যে স্থাধীনতটুকু 
ভোগ করছি, আমি অজন করে নিয়েছি!” 

তা তো স্বীকার করল হেঞ্চার্ড। ‘কিন্তু তারপরও তোমার উচিত 
আমার প্রস্তাবে রাজি হওয়া-তোমার সুনামের স্বার্থে । তুমি কি চাও জার্সির ঘটনাটা 
এখানে জানাজানি হয়ে যাক? 

র কথা তুলছ কেন? এখানে সবাই জানে আমি বাথ থেকে এসেছি 

“হ্যা, হ্যা। ওকথা থাক, আমার প্রস্তাবের জবাব দাও !' 

“আপাতত যেমন চলছে চলতে দাও, অপ্রতিভ কণ্ঠে বলল মহিলা । ‘ভান 
করব, আমরা একে অন্যের অল্প পরিচিত । সময়ে সবই-- থেমে গেল ও, কিন্তু 
রি -ভরাট করল না। 

্‌ বইছে দেখছি, অবশেষে মন্তব্য করল হেঞ্চার্ড। ‘তুমি 
TE TE SEE বলে চলল । ‘অথচ এখন আমার প্রস্তাবে 
সাড়া দিতে চাইছ না!’ দরজার উদ্দেশে পা বাড়াল সে। 

ne lS Se র নামতে না নামতেই সোফায় আছড়ে পড়ল 
লুসেটা । ‘আমি ডোনান্ডকে ভ '’ স্বগতোক্তি করল । ‘হেঞ্চার্ডের মত একটা 
বদরাগী, কঠোর লোককে জেনেশুনে বিয়ে করতে পারি না । অতীত আকড়ে কেন 
পড়ে থাকব আমি? আমার যাকে ইচ্ছা তাকে ভালবাসব!' কিন্তু তবুও ভয়ের একটা 
LA LIES UE RELL Oa সা ০ 
ক্যাস্টারব্রিজেও লুসেটার অতীত নিয়ে ঘাটাঘাটি করা হতে পারে লুসেটার লেখা 
চিঠিগুলো তো ফেরত দেয়নি হেঞ্চার্ড । এতদিনে হয়তো ছিড়ে ফেলে দিয়েছে, 
তারপরও স্বস্তি বোধ করতে পারল না লুসেটা। কেন যে মরতে লিখতে 
গিয়েছিলাম, ভাবল । 

বসন্তের এক সকালে, কাকতালীয়ভাবে ডার্নোভার হিল অভিমুখী রাস্তাটায় 
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দেখা হয়ে গেল ফারফ্রে ও হেঞ্চার্ডের । লুসেটার লেখা একখানা চিঠি পড়ছিল 
হেঞ্ঝার্ড । লুসেটা সহসা কেন ওর সাথে দেখা করতে পারছে না তার কিছু অজুহাত 
দর্শিয়েছে। 

ডোনাল্ড পড়ে গেল মহা মুসিবতে ৷ না চাইছে সে হেঞ্চার্ডের সঙ্গে কথা 
বলতে, না পারছে নীরবে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে সে মাথা নাড়তে, হেঞ্চার্ডও 
নাড়ল। একে অপরকে ছাড়িয়ে কয়েক কদম চলে গেছে, এমনি সময় হেঞ্চার্ড 

হেঁকে উঠল। ‘ফারফ্রে! তোমার মনে আছে,’ অনেকটা ঝৌকের বশেই বলে বসল, 
আম সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে এক মহিলা খুব ভোগাতি উ ভুগেছিল? 


৮ টুনা TEE কিন্তু সে চায় না। কিছু বুঝলে?' 

‘আপনাকে তার আর প্রয়োজন নেই ।' 

বলেছ, বলে পথ চলতে লাগল হেঞ্চার্ড । 

চিঠি পড়তে পড়তে হেঞ্চার্ড প্রশ্নটা করেছে বলে ডোনান্ডের মাথায় খেলেনি, 
লুসেটার সম্পর্কে বলা হচ্ছে। আর্‌ হেঞ্রর্ডও ফারফ্রের মতামত পেয়ে খুশি সে 
যে ওর পথের কাটা ওকথা মাথাতেই 

তবে প্রতিদ্ন্থী যে একজন গজিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। লুসেটা 
অনবরত অজুহাত দেখিয়ে চলেছে, দেখা করছে না, তাতেই বোঝা যায়। হেঞ্চার্ড 
প্রতিজ্ঞা করল, সে জেনে ছাড়বে কার জন্যে তাকে উপেক্ষা করা হচ্ছে। শেষ 
অবধি লুসেটার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করতে পারল । 

চা খেতে বসে মহিলাকে জিজ্ঞেস করল হেঞ্চার্ড, সে মি. ফারফেকে চেনে 


| 

তা চিনবে না কেন। বাজার এলাকায় বাস করলে না চিনে উপায় আছে? 

হা মন্তব্য করল হেঞ্চার্ড ৷ 

| 

‘আমিও তো চিনি তাকে,’ বলল এলিজাবেথ-জেন, মনিবের অপ্রস্তুত অবস্থা 
দেখে তাকে সহজ করতে চাইল । 

দরজায় এসময় টোকার শব্দ হলো। Dl 

‘ওই এল বুঝি,’ মেয়র জনান্তিকে বলল । দু'মুহূর্ত বাদে, সত্যি সত্যি ডোনাল্ড 
পা রাখল ভেতরে । | 

ESE SR এর ফলে সন্দেহ হলো হেঞ্চার্ডের । 

আড়ষ্ট ভঙ্গিতে পাশাপাশি বসল দু'জনে, উল্টোদিকে লুসেটা। আর 
এলিজাবেথ-জেন পেছন থেকে সবার ওপর দৃষ্টি রাখছে। 

“রুটি-মাখন নিন?' অতিথিদের উদ্দেশে বলে একটা থালা বাড়িয়ে ধরল 
লুসেটা। এক টুকরো রুটির একটা কিনারা ধরল হেঞ্চার্ড, আর অপরটা ডোনান্ড। 
দু'জনেই ভেবেছে তাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে, কেউ ছাড়ল না, ফলে 
টুকরোটা দু'ভাগ হয়ে গেল। 

‘এই য্বাহ্‌!’ বিরস হাসি হেসে বলল লুসেটা । 

“তিনটাই পাগল!’ এলিজাবেথ নিজের মনে বলল । 
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সাত 


ফারফ্রেকে তাড়ানোর পর থেকে আরেকজন ম্যানেজারের প্রয়োজনীয়তা অনুভ 
করছে হেঞ্চার্ড । জপকে খবর দেবে ঠিক করল সে । ফারফ্রে এসে পড়ায় | 
হারায় জপ । প্রায়ই রাস্তা-ঘাটে দেখা পাওয়া যায় লোকটির । হেঞ্চার্ডের জানা 
আছে, জপ এখন বেকার | একটা চিরকুট পাঠানো হলো তার বাসায় । 

জপ এল সন্ধের পর । হেঞ্চার্ড অফিসে বসে ছিল ওর অপেক্ষায় । চাকরি 
সাধতে তখুনি রাজি হয়ে গেল লোকটি । 

হেঞ্চার্ডের ব্যবসার হাল-চাল ভালভাবেই জানা আছে জপের। এ-ও তার 
জানা, জার্সিতে কারবার আছে হেঞ্চার্ডের এবং লুসেটা বাথ থেকে নয়, জার্সি থেকে 
এসেছে। জার্সিতে সে যে অনেকবারই হেঞ্চার্ডকে দেখেছে ও কথা জানাতেও ভুল 
করল না। 

‘তাই নাকি! তবে তো ভালই হলো, আপনার সবই জানা আছে। এখন 
থেকেই কাজ শুরু করে দিন।' জপের মুখের ওপর স্থির হলো তার অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি। “একটা ব্যাপার আমার কাছে খুবই জরুরী। সেটা হলো, ওই স্কটিশ 
লোকটার বড় বাড় বেড়েছে-ওকে ব্যবসায় মার খাওয়াতে হবে । শুনেছেন? এক 
বনে দুই বাঘ থাকতে পারে না-এটা পরিষ্কার জেনে রাখবেন । 

‘আমি সবই জানি, বলল জপ। | 

প্রতিযোগিতা চাই আমি,’ কথার খেই ধরল হেঞ্চার্ড । ‘এবং বিনা যুদ্ধে 
এক ইঞ্চি জমি ছাড়ব না। সব শস্য কিনে নিয়ে ওকে দাবিয়ে দেব আমরা-না 
খাইয়ে মারব । জানেনই তো, আমার টাকার অভাব নেই, এবং চাইলে কাজটা 
পারবও ।' 

‘তা তো বটেই,’ বলল নবাগত । হেঞ্চার্ডের চেয়ে কম ঘৃণা করে সে 
ফারফ্রেকে? ওকে অন্যায়ভাবে ডিঙিয়ে ব্যাটা এখানে ম্যানেজারি করে গেছে না? 
সে জ্বালা কি এত সহজে ভোলা যায়! J 

এখন অবধি এ মৌসুমের যা আবহাওয়া, এতে ওদের কার্যসিদ্ধি হতে পারে। 
আবহাওয়া এবার বড়ই খারাপ। জপের সঙ্গে আলোচনা করে হেঞ্চার্ডের ধারণা 
হলো, ফসল এবছর কম হবে । কিন্তু হেঞ্ডার্ড এ ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত হতে 
চায়। এমন একটা কিছু করার সিদ্ধান্ত নিল সে, জপকেও যা জানাল না। 

শহর ছাড়িয়ে ক'মাইল দূরে নিরিবিলি এক গা। ওখানে বাস করে এক 
দৈবজ্ঞ। আবহাওয়ার পূর্বাভাস বলার ক্ষমতা রাখে সে । আকাবাকা, স্যাতসেতে, 
আধার এক রাস্তা দিয়ে ওর কুটিরে যেতে হয়। এক সন্ধের কথা । মুষলধারে 
হচ্ছে, রাস্তায় লোকজন নেই। হেঞ্চার্ড এমনভাবে গায়ে পোশাক চড়াল, ওকে 
যাতে চেনা না যায়। এবার বেরিয়ে পড়ল ভবিষ্যদ্বক্তার কুটিরের উদ্দেশে । 

ওর টোকার শব্দে কুটিরবাসী দোরগোড়ায় উদয় হলো, মোমবাতি হাতে । 
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‘আপনার. সাথে কথা বলতে পারি?" আগন্তক অর্থপূর্ণ স্বরে বলল। “আপনার 
কেরামতির প্রশংসা শুনে এসেছি! 

“আপনি ঠিকই শুনেছেন, মি, হেঞ্চার্ড” বলল লোকটা । 

‘আমাকে ওনামে ডাকলেন কেন?’ হকচকিয়ে গেছে আগন্তক । 

‘কারণ ওটাই তো আপনার নাম । আপনি আসবেন আমি জানতাম ।' 

‘তারমানে এসে দেখছি ভুল করিনি...এখন বলুন দেখি, আপনি আবহাওয়ার 
কথা আগেভাগে বলতে পারেন কিনা?’ 

“তা পারি বৈকি ৷’ 

‘তাহলে এটা রাখুন, বলল হেঞ্চার্ড। একটা স্বর্ণ মুদ্রা গুজে দিল লোকটার 
হাতে । “ফসল কাটার পনেরো দিন আবহাওয়া কেমন থাকবে জানতে চাই আমি ।' 

‘আমি তা আগেই গুনে রেখেছি, এখুনি জানিয়ে দিচ্ছি ৷’ (আসল ঘটনা হচ্ছে, 
আশপাশের এলাকা থেকে ইতোমধ্যেই পাঁচজন কৃষক একই উদ্দেশ্যে ওর কাছে 
এসে গেছে ।) “চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্রের অবস্থান, মেঘ, বাতাস, গাছ-পালা, ঘাস, পাখি 
আর ভেষজের ত্রাণ বিচার-বিশ্লেষণ করে; বেড়ালের আর মাকড়সার চোখ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে একথা ঘোষণা করছি, আগস্টের শেষ পনেরো দিন প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি 
হবে? 

নিশ্চিত করে বলছেন না নিশ্চয়ই? 

তিনি রা আমি ঠিক ততখানিই 

ত।? 
আলোড়ন পড়ে গেল। পুরো ই মাস জুড়ে আবহাওয়া গেল। যতটা সম্ভব 
FLL ES ASE SS 
মোড় নিল আবহাওয়া । 

"ব্যাপারটা মারাত্মক আঘাত হয়ে দেখা দিল জেদী শস্য বণিকের জন্যে । 
কারবার এতটাই বাড়িয়ে ফেলেছে সে, টাকায় যার ফলে টান পড়ে গেল । বাধ্য 
হয়ে কদিন আগে কেনা শস্য বিক্রি করতে শুরু করল সে পানির দরে, এবং 
বলাবাহুল্য প্রচুর লোকসান দিতে লাগল । 

আগস্টের গোড়ার দিকের এক দিন । ঝা-ঝা রোদ । হাট এলাকায় ফারফের 
সঙ্গে দেখা হলো হেঞ্চার্ডের। ফারফ্রে হেঞ্চার্ডকে ব্যবসায়িক ক্ষতির জন্যে 

ভূতি জানাল । তার অবশ্য জানা নেই, তাকে দাবানোর ইচ্ছেতেই ও কাজ 

হেঞ্চার্ড । 

_ফারফের ওপর প্রথমটায় প্রায় খেপে উঠলেও পরে হেসে উড়িয়ে দিল 
হেঞ্চার্ড। লোকসান হয়েছে তো কি হয়েছে, কারবারে অমন একটু -আধটু হয়েই 
থাকে । তার ভাবখানা এমন, যেন পরোয়াই করে না। 

কিন্তু মুখে ও কথা বললে কি হবে, তাকে পরদিন ব্যাঙ্কে প্রবেশ 
করতে হলো ৷ এমন সব কারণে যা আগে কখনও উদয় হয়নি। ব্যাঙ্ক কর্মকর্তার 
প্রাইভেট অফিসে দীর্ঘক্ষণ অবস্থান. করে ব্যাখ্যা করতে হলো ত। পরে 
কিছুদিনের মধ্যেই গুজব ছড়িয়ে পড়ে, হেঞ্চার্ডের বেশিরভাগ ব্যাঙ্কের 
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দখলে চলে গেছে। 

ব্যাঙ্কের সিঁড়ি ভেঙে নেমে আসছে, জপকে দেখতে পেল। কোন্‌ এক 
লোকের সঙ্গে কথা বলছে । “সুন্দর রোদ ঝলমলে দিন, কি বলো?' ম্যানেজার সবে 
বলেছে কি বলেনি অমনি হেঞ্চার্ড এসে হাজির । চর ূ 

“তা তো বলবেনই! সুন্দর রোদ ঝলমলে দিন, আ্যা? দাতের ফাকে বলল 
হেঞ্চার্ড । ‘আপনি কুবুদ্ধি না দিলে দিনটা আমিও উপভোগ করতে পারতাম । 
আমাকে তখন বাধা দেননি কেন?-আপনি একটু মুখ খুললেই তো আমি 
একবারের জায়গায় দু'বার ভাবতাম!” 

“আমি কি আপনার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে পারি, স্যার? 

‘ভালই বলেছেন! এক কাজ করুন, যত শিগগির পারেন আর কাউকে ওভাবে 
সাহায্য করুনগে যান!’ হেঞ্চার্ড চড়া গলায় ধমকে চলল জপকে, এবং এক পর্যায়ে 
বরখাস্ত করল চাকরি থেকে । 

‘আপনাকে এজন্যে পত্তাতে হবে, স্যার । কতখানি সেটা পরে টের পাবেন!" 
বলে ফ্যাকাসে মুখে দাড়িয়ে রইল জপ । শস্য ব্যবসায়ীকে ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে ঘুরে 
দাড়িয়ে জনতার ভিড়ে মিশে যেতে দেখল । গাড্ডা থেকে ওঠার জন্যে হেঞ্চার্ড 
যখন নিদারুণ ক্ষতি স্বীকার করে শস্য বেচে চলেছে, চেষ্টা করছে খণের বোঝা 
ঘাড় থেকে নামাতে, ফারফে তখন হৈ চৈ না করে নীরবে শস্য কিনেই যাচ্ছে৷ 

এরপর শুরু হলো ফসল কাটার মৌসুম । চমৎকার তিনটি রোদেলা দিনের 
পর-“ওই খচ্চর ভবিষ্যদ্ক্তার কথা এখন ফললেই বা কি? ক্ষোভ প্রকাশ করল 
হেঞ্াড । 

,আসল ব্যাপার হচ্ছে, চতুর্থ দিন কাজ শুরু হতে না হতেই বাতাস দিল, মেঘ 
জমে ঢল নামল বৃষ্টির । থেকেই পরিষ্কার বোঝা গেল, এবারের মৌসুম 
খতম । হেঞ্চার্ড শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করত, তাহলে লাভ করতে না 
পারলেও লোকসানটা ঠিকই এড়াতে পারত। কিন্তু ধৈর্য কিংবা সহিষ্ণুতা বলে 
কোন কিছু তো তার চরিত্রের মধ্যেই নেই। 

ওদিকে ডোনাল্ড ফারফ্রে এই সুযোগে লালে লাল হয়ে গেল । 

'শীঘিই মেয়রও হয়ে যাবে! আপন মনে বলে হেঞ্চার্ড। ওদের, শক্রতা 
দু'জনের মধ্যেই কেবল সীমাবদ্ধ থাকল না, ছড়িয়ে পড়ল দু"পক্ষের কর্মচারীদের 
মধ্যেও । 

হেঞ্চার্ড এরমধ্যে একদিন ঠিক করল, লুসেটার সঙ্গে দেখা করতে যাবে। সে 
মহিলার তরফ থেকে যদিও কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। ওই বাড়ির দরজায় 
টোকা দিতে তাকে জানানো হলো, এখন দেখা হবে না । কেননা বাইরে যাচ্ছে 
লুসেটা ৷ হেঞ্চার্ড তার ওয়াগনের কাছে ফিরে গিয়ে দাড়িয়ে থাকল, ভাবনা চলছে 
তার মাথায় । এসময় ফারফ্রেকে যেতে দেখল লুসেটার বাড়ির দরজায় । ও আসবে 
জানা ছিল, ফলে লুসেটা ত্বরিত বেরিয়ে এসে রওনা দিল যুবকের সঙ্গে । 
হেঞ্চার্ডকে তারা লক্ষই করল না। হেঞ্চার্ডের বদ্ধমূল ধারণা, ওরা ফসল কাটার 
কাজ দেখতে যাচ্ছে। সে ওদের পিছু নিল। 

গোটা ক্যাস্টারব্ঁজ এখন এ কাজে ব্যস্ত ৷ শুষ্ক দিনে, চাদের আলোতেও কাজ 
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করছে সবাই। 

করছে। সহসাই ওরা ঘুরে দাড়িয়ে এগিয়ে এল ওর দিকে । এখন দেখা হয়ে গেলে 
পড়তে হবে, ফলে চট করে পিছিয়ে খেতের এক কিনারে চলে এল 

হেঞ্চার্ড। গা ঢাকা দিল ঝোপের আড়ালে । 

রিট ভিজ কালা অন ব্য সারার রিকি না 

শুনছি ।' 

‘বেশ,’ গদগদ কণ্ঠে বলল ফারফে, প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে বুঝতে বেগ পেতে 
হয় না। “আপনার সামাজিক মর্যাদা, সম্পদ, রূপ-গুণ অনেককে করবে। 
আপনি কি ভক্তদের সবাইকে বঞ্চিত করে অতি সাধারণ একজনকে নিয়ে সন্তুষ্ট 
হতে পারবেন?’ 

“সেই সাধারণ একজনটা কে, আপনি নিজে নাকি, সাহেব?’ হাসতে হাসতে 
বলল লুসেটা ৷ ‘থামলেন কেন, বলুন ।” 

“আমার এমন অবস্থা, মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে ৷’ Dj Dj 
এরপর কি সব ভাঙা ভাঙা শব্দ আওড়াল লুসেটা, হেপ্চার্ডের কান পর্যন্ত 
পৌছল না । ‘আপনি হিংসে করবেন না তো?’ যোগ করল শেষে । 
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‘এটা জানবেন, আমি অন্য কাউকে ভালবাসি না,’ বলল লুসেটা ৷ ‘কিন্তু কিছু 
কিছু ব্যাপারে আমি স্বাধীনতা চাই !' 

‘সব ব্যাপারে চাইলেই বা আপত্তি কিসের! একথা বলে বিশেষ কোন কিছু কি 
বোঝাতে চাইছেন?’ _ , 
র যদি চিরদিন এই ক্যাস্টারব্িজে ভাল না লাগে, এখানে যদি আমি 
সুখী না হই তখন?’ 

জবাবটা কানে এল না হেঞ্চার্ডের। তার আর আড়িপাতার প্রয়োজন নেই । 
প্রেমিকযুগল শ্রবণসীমার বাইরে চলে যাচ্ছে যাক। একটু পরে, বিচ্ছিন্ন হলো 
ওরা । ফারফ্রে এগিয়ে গেল এক কৃষকের সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশ্যে, আর লুসেটা 
ঘুরে দাড়িয়ে বাড়িমুখো হলো । 

হেঞ্চার্ড অনুসরণ করল ওকে । ওর মনের অবস্থা এমনই দাড়িয়েছে, লুসেটার 
বাড়ির দরজায় পৌছে, টোকা না দিয়েই ধাক্কা দিয়ে খুলে প্রবেশ করল ভেতরে । 
সোজা উঠে এল মহিলার সিটিং-রূমে |. 

._ প্রথমটায় ওকে লক্ষ করেনি লুসেটা । কামরাটা প্রায়ান্ধকার ৷ জানালার পাশে 
দাড়িয়ে বাইরে চেয়ে রয়েছে সে। অনাহৃত অতিথিকে লক্ষ করা মাত্র আতঙ্কে 
অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে। | 

‘আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে কেন?’ মুখ টকটকে লাল, চেচিয়ে উঠল ও। 
El SA A Sh SMT BL a 

ধকারের প্রশ্ব তুলছ? আসার নিশ্চয়ই একটা অজুহাত আছে আমার । 
আমাকে কি এখন কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক তা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
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বলো? 
“অনেক রাত হয়েছে, লোকে নানান কথা রটাবে । 


তুমি মা 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারো না॥ তুমি বোধহয় একটা কথা ভুলে গেছ।' 
চেয়ারে ধপ করে বসে গড়ল মহিলা, মুখ মড়ার মত সাদা। 
‘আমি শুনতে চাই না-শুনতে চাই না!’ দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে বলল 
৷ লৌকটা ওর গায়ের কাছে এসে দাড়িয়েছে, বলতে শুরু করেছে জার্সির 
গুলোর কথা । 

‘তোমাকে শুনতে হবে’ ঘোষণা করল হেপ্চার্ড। 

‘যত যা-ই বলো কোন সম্পর্ক তো হয়নি, এবং সেজন্যে তুমি দায়ী । কম কষ্ট 
SE এখন আমাকে একটু আমার মত থাকতে দাও! আমাকে ভালবেসে 
যদি বিয়ে করতে চাইতে তাহলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু তুমি বিয়ে করতে চাও 
কর্তব্বোধের lila ফলে আমার মন শক্ত হয়ে গেছে । আমি আর আগের 
মত তোমার কথা ভাবি না।' 

‘আমাকে তবে শহরে খুজতে এসেছিলে কেন? 

০0574555054 
তোমাকে ভালবেসে তো 

'তাহলে এখন হঠাৎ মত বদলে গেল কেন জানতে পারি? 

চুপ হয়ে গেল লুসেটা। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, বিবেকবোধ এখন শিকেয় 
তুলে রাখা হয়েছে, রা ররর 
বলতে পারল, “আমার তখন আর্থিক সঙ্গতি ছিল না। এখন আর সে অবস্থা 
ফলে আমি মানুষটাও বদলে গেছি।' 

“সত্যি কথা । আর এরজন্যে বেকায়দায় পড়েছি আমি । কিন্তু আমি তোমার 
টাকা ছুয়েও দেখব না। তোমার প্রতিটা পাই-পয়সা তোমারই থাকবে । তোমার 
সম্পত্তি তুমিই ভোগদখল করবে । আসলে এসব তো কোন কারণ নয়, খোঁড়া 
যুক্তি। যে লোকের কথা কল্পনা করছ সে কোন দিক দিয়েই আমার চেয়ে ভাল 
| 

‘তুমি এতই যদি ভাল তাহলে আমাকে বিরক্ত করছ কেন? ভুলে যেতে পারো 
না!’ 

লুসেটার মুখে কড়া কথা শুনে রেগে উঠল হেথ্রার্ড । ‘আমাকে তুমি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারো না,’ বলল সে। “তুমি যদি আজ রাতে একজন সাক্ষীর সামনে 
আমার প্রস্তাবে রাজি না হও, তাহলে কিন্তু আমাদের সম্পর্কের কথা জানাজানি 
হয়ে যাবে! 


পরাজিত মানুষের অভিব্যক্তি চোখে-মুখে । ওর অন্তরের তিক্ততা 
টের লে লেট ফারফ্রেকে ছাড়া দুনিয়ার আর কাউকে 
ভালবাসত, ওর প্রতি সহানুভূতি অনুভব করত হেঞ্চার্ড । কিন্তু এক্ষেত্রে দয়া কিংবা 


করুণা প্রকাশের কোন অবকাশ নেই। 
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টু শব্দটি না করে মেইডের উদ্দেশে হাক ছাড়ল লুসেটা, এলিজাবেথ-জেনকে 
নিয়ে আসতে বলল ওর কামরা. থেকে । মেয়েটি এ ঘরে এসে হেঞ্চার্ডকে দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এল। | 

“এলিজাবেথ-জেন,' 'ওর একটা হাত ধরে বলল হোঞ্চার্ড, “কথাগুলো শুনে 
রাখো ৷’ এবার ফিরে চাইল লুসেটার দিকে: “তুমি আমাকে বিয়ে করছ, নাকি করছ 
না? 

তুমি যদি চাও-আমাকে রাজি হতে হবে । 


হ্যা। 
প্রতিশ্রুতি দিতে না দিতেই মূর্ছা গেল লুসেটা । | 

‘ওকে মনের বিরুদ্ধে কিছু করতে বাধ্য কোরো না, বাবা, লুসেটার পাশে হাটু 
গেড়ে বসে বলল এলিজাবেথ ৷ ‘দেখছ না কত কষ্ট হচ্ছে ওর? আমি তো চিনি 
ওকে, মনটা খুব নরম ওর ।' _ 

‘বোকার মত কথা বোলো না, শুকনো গলায় বলল হেঞ্চাড । ‘ও আমাকে 
EU NR RUT RIT 
তুমি । j 

এ কথায় যেন চমকে চেতনা ফিরে পেল লুসেটা ৷ ‘ওই লোকটা মানে? কার 
কথা বলছ তোমরা?’ বুনো গলায় কৈফিয়ত চাইল । 

‘কারও না,’ দৃঢ় কণ্ঠে জানাল এলিজাবেথ । ‘সে গুরুত্বপূর্ণ কেউ নাখ' 

‘ও, আমার তবে বোঝার ভুল হয়েছে, বলল হেঞ্চাড । “কিন্তু এটা আমার 
আর মিস টেম্পলম্যানের ব্যাপার । সে আমার স্ত্রী হতে রাজি হয়েছে ৷’ 

‘এখন ওস্ব কথা না বললেই কি নয়?’ মিনতি করল এলিজাবেথ । 

‘ও কথা দিলে এসব কে বলতে যেত?’ বলল হেঞ্চার্ড ৷ 

‘দিচ্ছি, দিচ্ছি,’ গুঙিয়ে উঠল লুসেটা ৷ “মাইকেল, দয়া করে ও নিয়ে আর 
কথা বোলো না? 

‘বলব না,’ বলল হেঞ্চার্ড । হ্যাট তুলে নিয়ে চলে গেল । 

এলিজাবেথ-জেন তখনও লুসেটার পাশে তেমনিভাবে বসা । “ব্যাপারটা কি?’ 
বলল । ‘আপনি আমার বাবাকে মাইকেল বলে ডাকলেন যে? ওকে আগে থেকেই 
চিনতেন নাকি? আর আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়েতে মত দিতে হচ্ছে, আপনার 
RT সলনি 
করেছেন দেখছি! 

পৃ ২৮২ Se চোখস্বুজে বিড়বিড় করে আওড়াল লুসেটা, 
ফারফ্রের প্রতি এ থর দুর্বলতার কথাই সে বোঝাতে চেয়েছে। 

‘আমি কখনোই আপনার বিরুদ্ধে যাব না” আবেগ চাপ্রা দিয়ে বলল 
এলিজাবেথ ৷ “আমি ভেবে পাচ্ছি না, আমার বাবা কেন এভাবে আপনার ওপর 
চাপ দিচ্ছেন। ব্যাপারটা আমার একটুও ভাল লাগছে না। আমি ওর কাছে যাব, 
বলব আপনাকে যাতে বাধ্য না করেন।' 

‘না, না, বলল লুসেটা । ‘যেমন চলছে চলুক ৷’ 
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পরদিন সকালে, হেঞ্চার্ড গেল ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে। ছিচকে অপরাধীদের 
বিচার হয় এখানে । হেঞ্চার্ড বিচারকদের একজন । আজ মামলা মাত্র একটা । 
অপরাধী তার সামনে দাড়িয়ে ৷ বৃদ্ধা এক মহিলা, পরনে নোংরা হতশ্রী পোশাক । 
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পেল্লায় এক অ্যাপ্রন তার গায়ে, বোঝা যায় এককালে 
কাপড়টা সাদা রঙের ছিল। মহিলা স্থানীয় কেউ নয়। 

হেঞ্চার্ড ও দ্বিতীয় ম্যাজিস্ট্রেটের উদ্দেশে চেয়ে রইল বুড়ী। হেঞ্চার্ডও এক 
ঝলক নজর বুলিয়ে নিল তার ওপর মুহূর্তের জন্যে ওর মনে যেন খেলে গেল 
পুরানো কোন স্মৃতি। অস্পষ্টভাবে। হ্যা, তা কি করেছে ও? 

'মাতলামি করার দায়ে ধরে আনা হয়েছে, স্যার, বলল কনস্টেবল । 

‘কোথায় মাতলামি করেছে? অপর ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করল। 

“গির্জার কাছে, স্যার ।' 

পুলিস লোকটি সাক্ষ্য দিল, এবার বুড়ীর পালা । “কনস্টেবলকে তোমার কোন 
প্রশ্ন করার আছে?’ জানতে চাইল হেঞ্চাড । 

EUR 


হেঞ্চার্ড একদৃষ্টে চেয়ে । 

‘এসময় এক স্বামী-স্ত্রী তাদের কোলের বাচ্চাকে নিয়ে আমার তীবুতে আসে,’ 
কথার সুতো ধরল মহিলা । ‘ওরা এক বাটি করে ফার্মিটি নেয় । লোকটার পাত্রে 
রাম দিই আমি, সে অল্পে সন্তুষ্ট হয় না, আরও নিতে থাকে শেষমেশ বউয়ের 
সাথে ঝগড়া করে তাকে বিক্রি করে দেয় এক লোকের কাছে। এক নাবিক পাঁচ 
সিরা রর 
দিয়েছিল সে এখন ওই বড় চেয়ারটাতে রসে আছে’ বক্তা হেঞ্চার্ডের উদ্দেশে 
মাথা ঝাকিয়ে দু'বাহ ভাজ করল 

সবার এসে স্থির হলো হেঞ্চার্ডের ওপর । মুখের চেহারা পাল্টে গেছে 
তার, ছাই ব পা 

‘তোমার জীবন কাহিনী শোনার কোন ইচ্ছে আমাদের নেই, শাণিত কণ্ঠে 
বলল দ্বিতীয় ম্যাজিস্ট্রেট, ভরাট করে দিল অস্বস্তিকর নীরবতা ৷ ‘তোমার বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ আনা হয়েছে সে ব্যাপারে কিছু বলার থাকলে বলো ৷’ 

বলতে চাই ও কোন দিক থেকেই আমার চেয়ে ভাল নয়, এবং ওখানে 
বসে আমার বিচার করার কোন অধিকার ওর নেই ৷’ 

‘মুখ সামলে কথা বলো”' অপর ম্যাজিস্ট্রেট হুঙ্কার ছাড়ে । ‘মিথ্যে কথা বলার 
আর জায়গা পাও না-’ 

“না, ও সত্যি কথাই বলেছে।' কথাগুলো বেরোল হেঞ্চার্ডের মুখ দিয়ে। 
“দিবালোকের মত সত্য, ধীরে ধীরে বলল। ‘আর এতে প্রমাণ হয় আমি ওর 
চাইতে কোন দিক দিয়ে বড় নই! আমি প্রতিশোধের বশবর্তী হয়ে কিছু করতে 
চাই না, ওর বিচারের দায়িত্ব তাই আপনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি ৷' 

আদালতকক্ষে শোরগোল পুড়ে গেল। প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের আসন ত্যাগ করে 
বেরিয়ে এল হেঞ্চার্ড, সিঁড়িতে দাড়িয়ে থাকা লোকজনের মাঝখান দিয়ে পথ করে 
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নিল। দেখে মনে হলো, বৃদ্ধা ফার্মিটি বিক্রেতা এ শহরে আসার পর থেকেই কাজে 
নেমে পড়ে, লোকের কাছে হেঞ্চার্ড সম্পর্কে বিশেষ কোন ইশারা-ইঙ্গিতও 
করেছে। 

“আদালতের কাছে আজ এত মানুষ কেন? পরে লুসেটা তার ভূত্যকে 
জিজ্ঞেস করল । 

“ওহ, ম্যাম, আপনি শোনেননি? এক বুড়ী মি. হেঞ্চার্ডের থলের বেড়াল বের 

করে দিয়েছে । ভদ্রলোক সাজার আগে উনি নিজের স্ত্রীকে বেচে দিয়েছিলেন-এক 
মরার মাঠে আচ চিলিল বিন্যিয়ে।! 

অবাক হয়ে গেল লুসেটা। হেঞ্চার্ড স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের আসল কারণটা 

জানায়নি ওকে । এতদিনে সেটা জানা গেল। 

দুঃখে ছেয়ে গেল লুসেটার অন্তর, কাল রাতে 

দায়ের কথা ভেবে। এই তে হকারের আসল রহ কী আর 
কথা, শীঘ্বিই বাজে লোকটার খঙ্পরে চলে যাচ্ছে সে। মনস্থির করল, এ 
ক্যাস্টাররিজ ছেড়ে কিছুদিনের জন্যে চলে যাবে। কিছু আয়োজন করে, আর 
কয়েক জায়গায় ঢু মেরে আসার পর সে এলিজাবেথ-জেনকে জানাল, সমুদ্র 
তীরবর্তী পোর্ট-ব্রেডিতে ক’দিনের জন্যে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছে। ক্যাস্টারবিজ 
নাকি বডড নিরানন্দময় লাগছে তার কাছে । 

এর ক’দিন বাদে হাই-প্রেস হলে দেখা করতে এসে হেঞ্চার্ড জানল, কেউ 
বাড়ি নেই। গৃহকন্রী সেদিনই ফিরছে পোর্ট-ব্রেডি থেকে, আর এলিজাবেথ-জেন 
গেছে তাকে স্বাগত জানাতে । তথ্যটা জেনে হেঞ্চার্ড ঠিক করল, সে-ও পোর্ট- 
ব্রেডির রাস্তায় যাবে। 

দুই মহিলার সঙ্গে যথাসময়ে দেখা হয়ে গেল ওর । রাস্তার ঢাল বেয়ে উঠে 
এসেছে, লক্ষ করল নিচে একটা বাধনখোলা ষাড় ভয় দেখাচ্ছে লুসেটা ও 
এলিজাবেথকে ৷ ধেয়ে নেমে গেল ও, বাড়টা মহিলাদের সত্যিকার কোন ক্ষতি 
করে বসার আগেই। বিপদ কেটে যেতে লুসেটা অন্ধ আবেগে ঢলে পড়ল 
হেঞ্চার্ডের বুকের ওপর । “আমাকে জানে বাচিয়েছ! কথা বলার শক্তি ফিরে 
পেতেই বলে উঠল । 

তুমিও তো একবার বাচিয়েছিলে আমাকে” শান্ত কণ্ঠে বলল হেঞ্ডার্ড ৷ 

‘তুমি এখানে এলে কিভাবে? জবাবটা না শুনেই বলল লুসেটা । 

'তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম। ক'দিন ধরে তোমাকে একটা কথা বলব বলার 
ভাবছি, কিন্তু তুমি তো ছিলে না। এখন কি তোমার কথা বলার সুযোগ হবে?' 

‘ওহ, না! এলিজাবেথ কোথায় গেল?’ 

‘এই যে এখানে!’ খোশমেজাজে বলল এলিজাবেথ, ওদের উদ্দেশে এগিয়ে 
এল। 

হেঞ্চার্ড ও এলিজাবেথ দু'পাশ থেকে ধরল লুসেটাকে, চড়াই বেয়ে ধীরপায়ে 
উঠতে লাগল ওপরে । সবে চুড়োয় উঠেছে, অনেকটাই সামলে নিয়েছে লুসেটা, 
এমনিসময় তার মনে পড়ল, ষাড়ের ধাওয়া খেয়ে পেছনে কোথাও পশমের দস্তানা 
ফেলে এসেছে। 
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‘আমি যাচ্ছি” বলে উতরাই ভেঙে নেমে গেল এলিজাবেথ । দস্তানা খুঁজে 
পাওয়ার পর সে লক্ষ করল, সবজে-কালো এক একাগাড়ি পোর্ট-ব্রেডি থেকে 
এদিকেই আসছে। ওটা চালাচ্ছে ডোনাল্ড ফারফে। 

আশ্চর্য ব্যাপার তো, একই দিনে একই জায়গা থেকে ফিরছে কেন লুসেটা ও 
ফারফ্রে? তবে কোন প্রশ্ন করল না ও! ফারক্রেকে এইমাত্র ঘটে যাওয়া ঘটনাটা 
জানাল। সব শুনে যুবক এতটাই উৎকপ্ঠিত হয়ে পড়ল, এলিজাবেথ-জেনকে 

ত উঠতে সাহায্য করার কথা ভুলেই গেল। দুঃখের হাসি হেসে মাথা নাড়ল 
এলিজাবেথ, লুসেটা ছাড়া ফারফ্রে এখন আর কিছুই বোঝে না। যাই হোক, গাড়ি 
চেপে রওনা হলো ওরা । 

ওদিকে, হেঞ্চার্ড ও লুসেটা হেঁটে চলেছে ক্যাস্টারব্রিজের দিকে। 

'লুসেটা” এক সময় বলল হেঞ্চার্ড, ‘তোমাকে আমি হন্যে হয়ে খুঁজছিলাম । 
বিয়ের কথাটা নিয়ে এ ক'দিন অনেক ভেবেছি। দেখলাম, জোর করে কারও মত 
আদায় করা 58 আমরা বিয়ের চিন্তা আগামী দু'এক বছর 
না করলেও 

‘কিন্তু-কিন্ত-আমি যদি অন্য ভাবি? আমতা আমতা করে 
লুসেটা। ‘আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ-তু জামার জীবন বীচিয়েছ। আমি যদি 
তার প্রতিদান দিতে চাই-আমার তো এখন অনেক টাকা ।' 

হেঞ্চার্ড ভাবমগ্র হলো। সে এটা আশা করেনি। “একটা কাজ অবশ্য তুমি 


ধার নেব না। সে যতই আপন হোক না কেন। না, রা: তুমি যা করতে পারো 


সেটা বলছি শোনো । মি. গ্রাওয়ারের কাছে আমার দেনাটা বেশি, কিন্ত তিনি যদি 
আর দুটো সপ্তাহ অপেক্ষা করেন, সামলে নিতে পারব আমি । এখন তুমি যদি 
তাকে কোনভাবে জানিয়ে দাও আগামী পনেরো দিনের মধ্যে তুমি আমাকে বিয়ে 
করছ-দীড়াও, দীড়াও, আমার কথা শেষ হয়নি! তাকে শুধু কথাটা বিশ্বাস করাতে 
পারলেই চলে, মিরা কে বলতে হবে 
বিয়ের কথাটা যেন গোপন রাখেন। ব্যস, পনেরো দিন পর টাকাটা মিটিয়ে দেব 
আর তাঁকে জানার বিয়েটা আপাতত হচ্ছে না। শহরের কেউ জানল না তুমি 
| 


আমাকে সাহায্য করেছ । আমাকে সাহায্য করতে চাইলে এভাবে করতে পারো । 
হেঞ্চার্ড তার বক্তব্য শেষ করার আগে লুসেটার মনোভাব লক্ষ করেনি। 
‘অন্য কিছু হলে এক কথা ছিল, বলতে শুরু করল মহিলা, ঠোটের শুষ্কতা 
তার কণ্ঠে ভর করল। 
‘কিন্তু এটা এমন কি ব্যাপার!’ বলল হেঞ্চার্ড। “তুমি তো বিয়ে বসতেও রাজি 
1? 
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“তোমার প্রস্তাবে আমার আপত্তি ছিল না-কিন্ত আমি নিরুপায়, দুর্দশা স্পষ্ট 
EE AT 


‘কারণ এই ভদ্রলোক সাক্ষী ছিলেন! 
সাক্ষী? কিসের?’ 


‘আমার বিয়ের-মি. গ্রাওয়ার আমার বিয়ের সাক্ষী ছিলেন! 

‘তোমার বিয়ে মানে?’ 

‘বিয়ে মানে বিয়ে । মি. ফারফের সাথে । ও, মাইকেল, আমি তার বিবাহিতা 
স্ত্রী। এই সপ্তাহে পোর্ট-ব্রেডিতে বিয়ে হয়েছে আমাদের ৷ মি. গ্রাওয়ার তখন 
ওখানে ছিলেন, তাই তাকে সাক্ষী করা হয় ৷' 

নিথর দাড়িয়ে পড়ল হেঞ্চার্ড । “ওকে বিয়ে করে ফেলেছ?’ বলল অবশেষে । 
‘অথচ তোমার আমাকে বিয়ে করার কথা?’ 

ব্যাপারটা এভাবে ঘটেছে, অশ্রসজল চোখে ব্যাখ্যা করল লুসেটা । “আমি 
ওকে গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছি। আমার ভয় হচ্ছিল তুমি যদি ওকে অতীতের 
কথা বলে দাও। তারপর তো তোমাকে কথা দেয়ার পর জানতে পারলাম, তুমি 
তোমার প্রথম স্ত্রীকে গরু-ছাগলের মত বেচে দিয়েছিলে-কোথাকার এক মেলার 
মাঠে । ওকথা শোনার পর কেউ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে? আমি কোন্‌ ভরসায় 

তোমার হাতে সপে দেব বলো? অমন একটা কেলেঙ্কারির পর তোমার 
ঘরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আর এ-ও জানতাম, বেশি দেরি করে 
ফেললে আমি ডোনাল্ডকে হারাব । কেননা, তুমি আমাকে পাওয়ার জন্যে ওর কাছে 
আমাদের সম্পর্কের কথা ফাঁস করে দিতে । এখন নিশ্চয়ই ওকাজ করতে 
যাবেনা তু ? আমাদেরকে যেহেতু এখন আর আলাদা করতে পারবে না ॥' 

‘ভণ্ড মেয়েমানুষ কোথাকার! আমাকে কথা দিয়েছিলে তুমি!” ক্ষোভে ফেটে 
পড়ল হেঞ্চার্ড । 

“ওভাবে বোলো না, মাইকেল-আমাকে একটু করুণা করো!’ 

'তুমি করুণা পাওয়ার যোগ্য নও! আগে যদিও বা পেতে পারতে, কিন্তু এখন 
আর নয়।' 

“তোমাকে দেনা শুধতে সাহায্য করব আমি !' 

“ধঝণী থাকব ফারফ্রের বউয়ের কাছে-জীবনেও না! আমার সামনে থেকে চলে 
যাও, রি যাও!’ 

ঝড়ের বেগে বাড়ি ফিরে এল লুসেটা ৷ স্বামী ফিরে আসার আগেই তাকে 
মনের শান্ত-সংযত ভাব ফিরিয়ে আনতে হবে । একটা চিন্তা মাথায় আসতে সাহস 
পেল সে: এখন যা-ই ঘটুক না কেন, ফারফে তার। 

‘একটা কাজ বাকি আছে, ডোনান্ডকে ঘাড়ের কাহিনী জানিয়ে তার পরে 
বলেছে, লুসেটা । ‘আমাদের বিয়ের খবরটা এলিজাবেখ-জেনকে এখনও জানানো 


‘তাই নাকি?” চিন্তামগ্ন শোনাল ডোনান্ডের কণ্ঠ । “আমি ওকে গাড়িতে করে 
পৌছে দিয়েছি বটে, তবে আমিও বলিনি ।' 


দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্িজ ২৩৯ 


‘যাই দেখি ওর ঘরে । আচ্ছা, ডোনাল্ড, ও এখানে বাস করলে তোমার কোন 
আপত্তি নেই তো?’ 

‘আরে না, জবাব দিল ফারফ্রে, খানিকটা অপ্রতিভ ভঙ্গিতে । ‘কিন্তু ও যদি 
থাকতে না চায়?' 

“তা চাইবে, সাগ্রহে বলল লুসেটা। “বেচারীর তো কোন যাওয়ার জায়গা 


“আপনি মি. ফারফেকে বিয়ে করেছেন?’ খবরটা শুনে যারপরনাই বিস্মিত 
হলো এলিজাবেথ-জেন। নিজের ঘরে জানালার পাশে বসে ছিল মেয়েটি । 
খানিকক্ষণ ধরে গির্জায় ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। কারণটা বুঝতে পারছিল না ও। এখন 
পারল। ফারফ্রের সঙ্গে লুসেটার বিয়ের খবর জানান দেয়া হচ্ছে। 

এ বাড়িতে আর এক মুহূর্ত থাকতে রাজি নয় এলিজাবেথ ৷ লুসেটা কামরা 
ত্যাগ করলে সিদ্ধান্ত নিল, এখুনি চলে যাবে সে। 

বিকেলের গোড়ায় ঝটপট তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ল ও । একটা পছন্দসই ঘর 
ভাড়া পেতেও বিশেষ দেরি হলো না। সিদ্ধান্ত নিল সে রাতেই ওখানে উঠে যাবে 
ও। নিঃসাড়ে হাই-প্রেস হলে ফিরে এসে চট জলদি লুসেটার উদ্দেশে একখানা 
চিরকুট লিখে ফেলল । এবার পরিধেয় ছেড়ে সাদামাঠা পোশাক গায়ে চড়াল। 
নিজের সামান্য যা কিছু সম্বল তাই বেঁধেছেদে বাড়ি ত্যাগ করল । লুসেটা তখন 
সিটিং-রূমে ডোনান্ডের সঙ্গে বসে, তার কোন ধারণাই নেই এলিজাবেথ চলে 
গেছে। 

ইতোমধ্যে ক্যাস্টারব্রজে চাউর হয়ে গেছে বিয়ের খবরটা । লোকের এখন 
একটাই প্রশ্ন, ফারফ্রে কি তার স্বাধীন ব্যবসা চালিয়ে যাবে, নাকি ব্যবসা বেচে 


আট 


হেখ্ধর্ড এখন দেউলিয়া কেন, তার খুঁটিনাটি বর্ণনা না করলেও চলে । তার ঘটনা 
আর সবার চেয়ে আলাদা কিছু নয়। একদিন কিংস আর্মসের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, 
ভেতরে লোকজনের ব্যস্ত চলাফেরা লক্ষ করল এলিজাবেথ । লোকমুখে জানতে 
পারল, আদালতের কর্মকর্তাদের সভা হবে । ওখানে স্থির হবে হেঞ্চাডের ভাগ্য । 

এক পর্যায়ে হেঞ্চার্ডকে পকেট থেকে সোনার ঘড়ি ও টাকার থলে বের করতে 
দেখল এলিজাবেথ । ওগুলো টেবিলে রাখার পর হেঞ্চার্ড বলল, “এ সব কিছু এখন 
আপনাদের ।' বাধন খুলে সে থলেটা উপুড় করতে অল্প কটা টাকা ঝরে পড়ল 

নর ওপর । ‘আরও বেশি থাকুলে আপনাদের জন্যে ভাল হত» বলল 
হেধ্তাড । 

পাওনাদারদের বেশিরভাগই কৃষক । তারা ঘড়িটা ও টাকাগুলোর দিকে চেয়ে 
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হেঞ্যার্ড একজন বলল আন্তরিক কণ্ঠে । “ও আমরা চাই না। 
আনি রানি Bl এ বিষয়ে আপনারা কি বলেন? 
৮2557551572 48৮, 
হ্যা, তো, মি. হেঞ্চার্ড' সিনিয়র কর্মকর্তা শুরু করল, ৪১৮৮ 
হয়ে গেছে, 2৯5৮8৮৮7৮51 
আপনার ব্যালান্স শীটে কোন ফাক নেই। আপনি কোন কিছুই আমাদের কাছে 
গোপন করার চেষ্টা করেননি । হঠকারিতার কারণে যদিও আজকের এ অবস্থার 
le কিন্তু আমি যদ্দুর দেখতে পাচ্ছি কাউকে ঠকানোর কোন চেষ্টা আপনি 
৮৮ EOC TOPE NEAT SEE TEE 
ফেলেছে তার ওপর কেউ যাতে তা দেখতে না পায়। সম্মতির গুঞ্জন উঠল এবং 


উল্টোদিকে ঘড়ি নির্মাতার দোকান । সেখানে গিয়ে ঘড়িটি বেচে দিল সে টাকাটা 
পারা গা পালার পানা এ 
কৃষিজীবী, তারই মত টাকার টানাটানিতে পড়েছে। 

শহরে হেঞ্চার্ডের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন মানুষেরও কিন্তু অভাব নেই। 
এমনকি অতীতে যারা নানা কারণে তার সমালোচনা করেছে তারাও এখন ওকে 
সহমর্মিতা জানাচ্ছে । 

প্রায়োরি মিলের পাশে জপের কুটির ৷ সেখানে গিয়ে উঠেছে হেঞ্চার্ড । সাবেক 
ম্যানেজারের কাছ থেকে কামরা ভাড়া নিয়েছে। এলিজাবেথ বাবার নতুন 
ভাড়াবাড়ির কথা শুনে ত বিস্মিত। ইদানীং পড়াশোনার ফাকে ফাকে 
ড্রেসমেকার হিসেবে কাজ করছে সে। বাবার অফিসের উল্টোদিকে তার 
ভাড়াবাসা। ওখানে একদিন রঙের কাজ চলছে, সবিম্ময়ে লক্ষ করল ও । অফিসের 
প্রবেশদ্বারে রঙ দিয়ে মুছে দেয়া হয়েছে হেঞ্চার্ডের নাম। ওপরে সাদা 
টিক নহে ফারাকের EERE কিভামার জিন, 

আ্যাবেল হুইটলের মুখে সব জানতে পারল । “মি. ফারফে এখন এখানকার 

সাদি লা তত কিন্তু আমাদের জন্যে এটা ভাল হলো। আমরা এখন 
অনেক বেশি খাটব, মনের মধ্যে ভয় থাকবে না। আগে তো গালি-গালাজ খেতে 
খেতে জান যেত । ইপ্তায় যদিও মাত্র এক শিলিং করে পাব, ত তারপরও আমি খুশি, 

হেঞ্চার্ড!’ 

অধঃপতনের কিছুদিন পর, মিলের কাছে সেতুটার ওপর দাড়িয়ে ছিল 
হেঞ্চার্ড, দৃষ্টি তার নিচে পানির গভীরে নিবদ্ধ । বিষাদময় জায়গাটা বিষণ সব 
চিন্তার জন্য দেয়। হেঞ্চার্ডের ভাবনায় ছেদ পড়ল জপের আগমনে । 

“ওরা আজ নতুন বাসায় উঠছে, বলতে বলতে হেঞ্চার্ডের পাশে এসে দাড়াল 
জপ। 

“ও, তাই নাকি? হেঞ্চার্ড অন্যমনস্ক । ‘কোন্‌ বাসায়? 
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“আপনি যেটায় ছিলেন ।' 

‘আমার বাসায় উঠছে? শহরে এত বাড়ি থাকতে-”' 

‘কাউকে না কাউকে তো ওখানে বাস করতেই হবে । আর আপনার তো 
তাতে কোন ক্ষতি হচ্ছেনা!’ 

কথাটা. তেতো হলেও সত্যি । কি ক্ষতি হেঞ্যর্ডের? ফারফ্রে ব্যবসাটাই যখন 
দখল করে নিয়েছে তখন আর বাড়িটাই বা বাদ থাকবে কেন? ওখানে বাস করলে 
সি পি ALE ES BEG পানি 
১১ থাকতে বাধ্য হচ্ছে, আর ফারফ্রে কিনা তারই পুরানো 


ফার্নিচারগুলো কে কিনেছে জানেন? ওই ফারক্রে। নিলাম ডাকতে লোক 
“ফার্নিচারও নিয়েছে! কোন্দিন জানি আমার শরীর আর আত্মাটাকেও 


নেয়। 

‘আপনি বেচতে চাইলে হয়তো কিনেও নেবে।” একদা অহঙ্কারী মনিবের 
অন্তরে জখম করে নিজের রাস্তা ধরল জপ । হেঞ্চার্ড চেয়ে চেয়ে নদীর খর স্রোত 
দেখতে লাগল । 

এসময় আরেকজন ভ্রমণার্থীকে এদিকে আসতে দেখা গেল । একা চালাচ্ছে। 
“মি. হেঞ্চার্ড?' ফারফ্রের গলা । 

ডি ‘শুনলাম আপনি নাকি 


দেশ ছাড়ছেন, মি বন লাগার সত্যি? প্রশ্নটা করার পেছনে 
আমার একটা উদ্দেশ্য আছে 
এ প থেকে বলল, রাঃ লা ৬৮ ৯৭-০০৫ 
নিজেই সেখানে যাব 


পপ পু ৬-০৮১০৭০৯ ২০৯ ১২-৬১-৯০৯২ 
তোমার তখন কিছুই ছিল না, EL SES US LS Ld 
আর আমি পথের ফকির !' 

হ্যা, নিয়তির খেলা কি করবেন! 

'হা-হা-হা-ঠিক বলেছ, সহসা বুনো উল্লাসে চেচিয়ে উঠল হেঞ্চার্ড । ‘ওঠা 
আর নামা । আমি এতে অভ্যন্ত। কি এসে গেল!" 

‘আমার কথা একটু মন দিয়ে শুনবেন? অবশ্য আপনার হাতে যদি সময় 
থাকে,’ বলল ফারফে। আমি সেদিন যেমন আপনার কথা শুনেছিলাম । বিদেশে 
যাবেন না । দেশেই থাকুন ।' 

'আমাকে যেতেই “হবে! তাচ্চিল্যের সঙ্গে বলল হেন্কার্ড। “সামান্য যা টাকা 
হাতে আছে তাতে আর বড়জোর কয়েকটা সপ্তাহ চলবে । দেখি না অন্য কোথাও 
গেলে ভাগ্য ফেরে কিনা ।' 

বলি কি, আপনার আগের বাসায় চলে আসুন । ঘরের তো ছড়াছড়ি 
ওখানে ৷ যদ্দিন না একটা ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন ওখানেই থাকলেন । আমার স্ত্রী কিছু 
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মনে করবে না।' 

আতকে উঠল হেঞ্চার্ড । “না, না, গৌয়ারের মত বলল, “আমাদের ঝগড়া 
লেগে যাবে ৷’ 

“আপনি আলাদা জায়গায় নিজের মত করে থাকবেন, বলল ফারফ্রে ৷ “কেউ 
আপনাকে বিরক্ত করতে যাবে না। ওখানে থাকাটা অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর হবে, 
এখানে এই নদীর পারে থাকার চাইতে ।" 

হেঞ্চার্ড তবু গো ধরে রইল। “তুমি জানো না বলে এসব কথা বলছ,’ বলল। 
“তবে প্রস্তাবটার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ ।' 

10505 আমি আপনার বেশিরভাগ ফার্নিচার কিনে নিয়েছি? 


“পছন্দ করে কিনেছি এমন কিন্তু নয়; আপনার যেগুলো যেগুলো প্রিয় সেগুলো 
নিজের বাসায় নিয়ে আসতে পারেন । আমরা অত ফার্নিচার দিয়ে কি করব? অল্প 
কয়েকটা হলেই চলবে ৷’ 

'কি-মাগনা দিয়ে দিতে চাও?’ বলল হেঞ্চার্ড । “কিন্ত তোমাকে তো পয়সা 

য় কিনতে হয়েছে! 

‘তা বটে, কিন্তু আমার কাছে যতটা আপনার কাছে ওগুলোর মূল্য তার 
চাইতে অনেক বেশি ।' 

ঈষৎ আলোড়িত হলো হেঞ্চার্ড । “মাঝে মাঝে মনে হয় আমি তোমার সাথে 
অন্যায় করেছি!’ আবেগের সুর ওর কণ্ঠে । হঠাৎই ফারফ্রের হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে, 
শশব্যস্তে জপের কটেজের উদ্দেশে হাটা দিল। 

এর ক'দিন পরে এলিজাবেথ খবর পেল, হেঞ্চার্ড শয্যাশায়ী-তার ঠাণ্ডা 
লেগেছে। তখুনি বাবার বাসায় যাবে বলে বেরিয়ে পড়ল ও । গিয়ে দেখতে পেল, 
বাবা ইয়াবড় এক কোট মুড়ি দিয়ে বিছানায় বসে রয়েছে। প্রথমটায় তো হেঞ্চাড 
খেপেই উঠল ওকে দেখে ‘এখানে এসেছ কি করতে? যাও-যাও!” 

“কিন্তু, বাবা-’ 

“আমি তোমাকে এখানে দেখতে চাই না ৷’ 

কিন্তু গেল না এলিজাবেথ ৷ কামরাটাকে গোছগাছ করে বিদায় যখন নিল, সৎ 
বাবা তখন আপত্তি তুলে নিয়েছে। Dj 

এলিজাবেথের সেবা পেয়ে দ্রুত সেরে উঠল হেঞ্চার্ড। এখন আর সে 
বিদেশযাত্রার কথা ভাবে.না, বরং ভাবে এলিজাবেথকে নিয়ে । আপাতত তার মূল 
সমস্যা বেকারত্ব, কাজ-কর্ম নেই বলে মন মরা হয়ে থাকে। সৎ উপায়ে 
অর্থোপার্জনে লজ্জার কিছু নেই, এ কথা উপলব্ধি করে একদিন ফারফ্রের ইয়ার্ডে 
গেল হেঞ্চার্ড। খড় কাটার কোন কাজ আছে কিনা জানতে চাইল । তাকে তখুনি 
কাজে লাগিয়ে দিল ফারফে । 

নীল রঙের পুরানো সুট, ময়লা সিক্ষের হ্যাট, জীর্ণ সিক্কের কালো 
ওয়েস্টকোট পরা হেঞ্চার্ডকে ঠিক যেন মানায় না অন্যান্য কর্মচারীদের পাশে । 
আর সবার সঙ্গে সে-ও লক্ষ করছে, সবুজ দরজাটা দিয়ে ডোনাল্ড ফারফে প্রকাণ্ড 
বাড়িটার ভেতরে-বাইরে ঘন ঘন যাতায়াত করছে । 
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শীত মৌসুমের প্রথমভাগে গুজব ছড়িয়ে পড়ল, মি. ফারফ্রে, ইতোমধ্যেই যে 
শহর কাউন্সিলের সভ্য, শীঘিই মেয়র হতে যাচ্ছে। 

‘এই. বয়সেই মেয়র! কথাটা কানে যেতে আপনমনে বলল হেপ্চার্ড। সে 
LESS HD SATS LS SLU Lodhi Ma ডোনাল্ড 
ফারফের বিরুদ্ধে আবারও বিষিয়ে উঠল অন্তর 

টাকায় আকাশে উড়ছে। হা-হা-কী অদ্ভুত কাও! ছিল আমার 
এখন উল্টো আমাকেই কর্মচারী বানিয়েছে। আমার বাড়ি-ঘর, ব্যবসা, 
১৯ ote Uh SRLS 
মধ্যে একশোবার এসব ভাবনা খেলা করে তার মনের ভেতর । 
ফারফ্রের প্রতি ণা বোধ ফিরে আসার পাশাপাশি নৈতিক পরিবর্তনও লক্ষ করা 
গেল লোকটির । বেপরোয়া ভঙ্গিতে ইদানীং প্রায়ই উচ্চারণ করে, ‘আর তো 
মাত্র পনেরোটা দিন! আর বড়জোর বারো দিন!’ এভাবে ক্রমেই সংখ্যা কমিয়ে 
আনছে সে। 

‘রোজ রোজ কিসের হিসেব করছেন আপনি?’ পাশের কর্মচারীটি একদিন 

বন আমার শপথ মুক্তির 
শপথ | 

‘কিসের শপথ?’ 

EAR 
তারপর ইচ্ছেমত জীবনটাকে উপভোগ করব 

Raa raat জানালার. ধারে বসে, এসময় শুনতে পেল 
নিচে রাস্তায় কেউ একজন হেঞ্চার্ডের নাম উচ্চারণ করল । ব্যাপারটা কি তা 
ভাবছে, এসময় এক পথযাত্রী তার মনের প্রশ্নটা করে বসল 

‘মাইকেল হেঞ্চার্ড একুশ বছর পর মদ খাওয়া ধরেছে .. 

এলিজাবেথ কেঁপে উঠল । চটপট তৈরি হয়ে একটু পরে বেরা পড়ল 

হেঞ্চার্ড সেদিন সকালে থ্রী মেরিনার্সকে বেছে নিয়েছে 

এলিজাবেথ যখন ওখানে ঢুকল, হেঞ্চার্ড নেশায় বুদ হয়ে পড়েছে। মেয়েটি 
তাকে বাড়ি ফেরার জন্যে কাকুতি মিনতি করতে লাগল । এক পর্যায়ে লোকটির 
বাধন টান নিভে হের কোজানো সেরারা দির রাধা ছেরে মির সারে 
বেরিয়ে এল । তারপর পথ চলতে লাগল অন্ধের মত ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে | 

এ ঘটনার পর থেকে, ইয়ার্ডে সৎ বাবার জন্যে চা নিয়ে আসতে লাগল 
এলিজাবেথ । আর বাবার কাজ শেষ হলে পৌছে দিতে লাগল বাসায়, উদ্দেশ্য খরী 

যেন যেতে না পারে। এমনি এক দিনের কথা। লুসেটাইয়ার্ডে এসেছে 
স্বামীর খোজে। হেঞ্চার্ড যে ওখানে রয়েছে তার জানা ছিল না 

‘ওহ!’ হেঞ্ঠার্ডকে লক্ষ করে শ্বাস চাপল সে, আতঙ্কিত। আর সবার মত 
হেঞ্চার্ডও প্রভুপত্রীর উদ্দেশে সম্মান জানাল, হ্যাটের কানা স্পর্শ করে । 

‘গুড আফটারনুন,' অনুচ্চ স্বরে বলল লুসেটা। 

বললেন, ম্যাম?’ হেঞ্চার্ড ভান করল যেন শুনতে পায়নি । 
বলেছি গুড আফটারনুন,' তো-তো করে বলল মহিলা । 
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“ও হ্যা, গুড আফটারনুন, ম্যাম, ফের হ্যাট ছুঁয়ে বলল হেপ্চর্ড । ‘আপনাকে 
দেখে প্রীত হলাম, ম্যাম ৷” 
লুসেটাকে বিচলিত দেখাল। হেঞ্চার্ড বলে চলল, “আমরা সামান্য কর্মচারী 
কোন ভদ্রমহিলা আমাদের সাথে কথা বললে কৃতার্থ হয়ে যাই।' চোখে 
মিনতি নিয়ে হেঞ্চার্ডের দিকে চাইল লুসেটা; লোকটির বিদ্রুপ বড় বেশি বিধছে 
তাকে । 

‘কটা বাজে বলতে পারেন, ম্যাম?’ 

‘হ্যা,’ ঝটিতি জবাব দিল লুসেটা । “সাড়ে চারটে ।' 

ধন্যবাদ । আর দেড় ঘণ্টা পর ছুটি । আমরা ছোট জাতের মানুষরা, ম্যাম, 
আপনাদের মত আরামের জীবন কল্পনাও করতে পারি না।' 

লুসেটা কালবিলম্ব না করে হেঞ্চার্ডকে ছেড়ে সরে পড়ল, এলিজাবেথ-জেনের 
সঙ্গে দেখা হলে তার উদ্দেশে মাথা নেড়ে মৃদু হাসল । , 

পরদিন ডাকপিয়ন একটা চিঠি পৌছে দিল হেধ্গর্ডের হাতে । 

তুমি দয়া করে,’ ছোট্ট চিঠিটার মধ্যে যতটা সম্ভব তিক্ততা ভরে দিয়েছে 

, “ওভাবে আমার সাথে আর কথা বোলো না। তোমার প্রতি কোন ব্যক্তিগত 

পোষণ করি না আমি । তুমি আমার স্বামীর হয়ে কাজ করো সেজন্যে আমি 
আনন্দিত । আশা করব, আমাকে তার স্ত্রী হিসেবে গণ্য করবে; এবং ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ 
করে মনে কই দেয়ার আর চেষ্টা করবে না। আমি কোন অন্যায় করিনি, এবং 
তোমার কোন ক্ষতিও করিনি ।” 

‘গাধা কোথাকার! চিঠি লেখার কি দরকারটা ছিল? ওর প্রাণপ্রিয় স্বামীকে যদি 
এটা দেখাই-ফুহ! আগুনে ফেলে দিল ও কাগজটা ] 

ফারফ্রে স্ত্রীর সঙ্গে হেঞ্চার্ডের পুরানো সম্পর্কের কথা এখনও জানে না। সে 
বুঝে পায়না কেন তাকে এতটা ঘৃণা করে লোকটি । 

‘আমি ওর কি ক্ষতি করেছি? স্ত্রীকে একদিন প্রশ্ন করে সে। “ও নাকি খ্ৰী 
মেরিনার্মে বসে আমার উদ্দেশ্যে হমকি-ধমকি দেয় । হ্যা, খানিকটা ঈর্ষা হওয়াটা 
LEE ls LPL ৪১৭১০ 
করতে পারো, লুসেটা? ওর কাণ্ড-কারখানা দেখলে মনে হয় ৫ নিয়ে ছন্দ 
আছে বুঝি আমার সাথে ।' 

মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে লুসেটার। “কে জানে কেন এমন করে,’ জবাবে 
বলল । 

‘আমি স্বেচ্ছায় ওকে চাকরি দিয়েছি-অস্বীকার করি না। কিন্তু এটাও তো 
সত্যি, ও যে কোন সময় বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে ।, 

‘ডোনাল্ড, তুমি কি কিছু শুনেছ? সতর্ক কণ্ঠে বলল | “আমার 
সম্পর্কে-' শেষের এই কথাগুলো উহ্য রাখল । মনের উদ্বেগ চাপা দিতে পারছে না 
সে, চোখ | 
না-না, তুমি যা ভাবছ অতটা সিরিয়াস নয় ব্যাপারটা,’ সান্ত্বনা দিয়ে বলল 
ফারফ্রে । তার জানা নেই কতখানি গুরুতর বিষয়টা, কিন্তু রআছে। 

‘আমরা যা ভাবছিলাম তাই করা উচিত, বলল | ব্যবসা বন্ধ করে 
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ডিজি মহ এখানে পড়ে থাকার দরকারটা 


এ নিয়ে আরও কিছুক্ষণ আলাপ চলল । আলোচনায় বাধা পড়ল এক অতিথির 
আকস্মিক আগমনে । ওদের পড়শী অন্ডারম্যান ভ্যাট । 

‘আপনাকে চুপি চুপি একটা প্রশ্ন করতে এসেছি" ভূমিকা সেরে বলল সে। 
‘আপনাকে মেয়রের পদ সাধা হলে নেবেন? 

“এত হোমরা-চোমরা থাকতে আমাকে কেন? আমার বয়স কম, লোকে বলবে 
আমি অতিরিক্ত উচ্চাকাজ্কী ৷’ সামান্য বিরতি নিয়ে বলল ফারফ্রে । 

“মোটেই না। আমি নিজের থেকে আসিনি, কয়েকজন কাউন্সিলর আপনার 
নাম প্রস্তাব করেছেন । আপনি রাজি হয়ে যান, গ্রীজ ৷ 

‘আমরা শহর ছাড়ার কথা ভাবছিলাম, চট করে বলে সংশয়ের দৃষ্টিতে 
ফারফ্রের উদ্দেশে চাইল লুসেটা। 

“ওই ভাবনা পর্যন্তই, বিড়বিড় করে বলল ফারফ্রে। “বেশিরভাগ কাউন্সিলর 
যদি চান তবে আমার আপত্তি নেই।' 

‘চমৎকার । ভেবে নিন আপনি মেয়র হয়ে গেছেন। বয়স্ক লোকেরা তো 
অনেকবারই হলো, বলল ভ্যাট । 

'সে চলে গেলে ফারফে চিন্তিত খ বলল, “বিধাতা আমাদেরকে নিয়ে 


কিভাবে খেলা করেন দেখো । আমরা ভ এক, হয় আরেক ৷ ওরা মেয়র করতে 
চাইলে আমাকে থাকতে হবে, আনিকা এতেও ভেদে উঠবো 
সেদিন সন্ধের পর থেকে মনের শান্তি হারাম হয়ে গেল । ও ঠিক 


করল, হেঞ্চার্ডের কাছে আবারও ফেরত চাইবে ওর লেখা লো। এজন্যে 
একটু বুদ্ধি খাটাতে হলো ওকে । একদিন বাজার এলাকায় সহসা মুখোমুখি পড়ে 
গেল হেঞ্চার্ডের, ভাবখানা এমন যেন ব্যাপারটা 

‘আমি তো দেব বলে প্যাকেট করেই রেখেছিলাম-কিন্তু তুমিই তো এলে না। 
কোচে করে আসার কথা ছিল'না 

খালা মারা যাওয়াতে আসা হয়নি লুসেটার, সে কথা জানাল। “তা সেই 
প্যাকেটটার কি হলো?’ উদ্গ্রীব হয়ে জবাব চাইল । 

জানা নেই হেঞ্চার্ডের । লুসেটা চলে গেলে তার মনে পড়ল, একগাদা বাতিল 
কাগজ সে রেখে দিয়েছিল পুরানো বাড়ির ডাইনিংরূমের দেয়াল সংলগ্ন 
আলমারিতে-এখন যা ফারফের দখলে । চিঠিগুলো সম্ভবত ওখানেই রয়েছে। 

পর্দিন সকালে যথারীতি কাজে গেল ও ৷ তবে ফারফ্রের প্রতি ঘৃণার আগুন 
আজ দাউদাউ করে জ্বলছে তার বুকে কেননা, গতকালই সে জেনেছে ফারফ্রেকে 
মেয়র নির্বাচিত করা হয়েছে। 

এগারোটা নাগাদ ইয়ার্ডে প্রবেশ করল ফারফ্রে। তাকে ডাইনিংরূমের 

রতে রাখা কাগজের প্যাকেটটার কথা বলল 


| 
‘ওটা দামী কিছু নয়-আমার কাছে,’ জানাল হেঞ্চার্ড । ‘তবু আপনার অসুবিধে 
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না হলে আজকে সন্ধেয় ওটা নিতে আসতাম !' 

বেশ দেরি করে ও বাড়িতে গেল সে। যাওয়ার আগে কয়েক গেলাস তরল 
গলায় ঢেলে গেল। ফারফ্রে সোজা নিয়ে গেল ওকে ডাইনিংরূমে, তারপর 
উন জিরা ককয়া বংগ জননী 
ফেরত দেয়নি বলে। 

‘তাতে কি,’ শুকনো কণ্ঠে বলল হেঞ্চার্ড। “বেশিরভাগই তো চিঠি-পত্র--হ্যা, 
বলে বসে পড়ল ও, একটুক্ষণের মধ্যেই লুসেটার আবেগঘন একতাড়া চিঠির ভাজ 
খুলে ফেলল । ‘এই যে। দেখি তো! মিসেস ফারফ্রে ভাল আছেন তো?' 

‘ক্লান্তি বোধ করছে, তাই সকাল সকাল শুতে চলে গেছে।' 

“আপনি নিশ্চয়ই ভুলে যাননি, বলে চলল হেঞ্চার্ড, “আমার জীবনের একটি 
স্মরণীয় অধ্যায়ের কথা আপনাকে বলেছিলাম? এ চিঠিগুলো সেই দুঃখজনক 
ব্যাপারটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। মনে পড়ে তখন আপনি কিভাবে আমাকে সাহায্য 


করেছিলেন? 

“সেই বেচারীর কি খবর? 

‘কপালগুণে বিয়ে হয়েছে তার, এবং ভাল বিয়ে, বলল হেঞ্চার্ড, “তাই আর 
এসব অভিযোগের চিঠি পড়ে অপরাধবোধে ভুগি না-.-একটু মন দিয়ে শুনুন, 
মেয়েরা খেপে গেলে কি সব লেখে! ফারফে মোটেও উৎসাহ পাচ্ছে না, কিন্তু 
তারপরও হাই তুলে শুনে যেতে লাগল । 

সত্যি কথা বলতে আমার সামনে,’ পড়ছে হেঞ্চার্ড, “কোন ভবিষ্যৎ নেই । 
আমার পক্ষে অন্য কারও স্ত্রী হওয়া সম্ভব নয়। যদিও তুমি আমার প্রতি অন্যায় 
জীবন এখন অসহ্য হয়ে উঠেছে । এখানকার কেউ আমার সাথে কথা বলে না। 
আমি ভয়ানক একা!’ 

‘এভাবে আমাকে খোচাখুঁচি করত ও,’ বলছে হেঞ্চার্ড । “অথচ আমার হাত-পা 
ছিল বাঁধা, কিছুই করার উপায় ছিল না।' 

হ্যা, মেয়েদের স্বভাবটাই এমন ।' অন্যমনস্ক শোনাল ফারফ্রের গলার স্বর । 
এড়িয়ে গেল আবারও । “নাম বলছি না, সাধু সাজল। ‘এখন সে অন্যের ঘরণী, 
নাম বলে দেয়াটা অভজদ্রতা, তাই না?’ 

“ঠিকই বলেছেন, বলল ফারফ্রে । ‘কিন্তু আপনার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তাকে 
বিয়ে করলেন না কেন?’ ফারফ্রে এমন কন্ঠে প্রশ্নটা করল, ঘটনার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক না থাকলে লোকে যেমনটা করে। 

'আহ-ভাল প্রশ্ন করেছেন! শয়তানী হাসি হেসে বলল হেঞ্চার্ড । “এতৃসব 
কিছু লেখার পর, লো দোলাল। “যখন বিয়ের প্রস্তাব দিই তখন সে বেঁকে 
বসে । বিয়ে করে অন্য আরেকজনকে! 

“মৃহিলা খুব চঞ্চলমতি মনে হচ্ছে! হেসে বলল ফারফে । ূ 

‘ঠিক ধরেছেন, জোর দিয়ে বলল হেঞ্চার্ড । অবশ্য ফারফ্রে কিছু আচ করতে 
পারল না। 
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আরও ক’খানা চিঠি পাঠ করল হেঞ্চার্ড, চিঠির শেষে নামটা উচ্চারণ করতে 
করতেও বারবার থমকে গেল্‌। অতটা নিচে নামতে বাধল তার। 
ওদিকে, ক্লান্ত শরীরে বিছানায় গেলেও ঘুম নেই লুসেটার চোখে । গরম দুধ 
খেলে কাজ হতে পারে ভেবে পা টিপে টিপে নিচে নেমে এল ও ভাইনিংরমের 
পাশ কাটাচ্ছে, ভেতরে কথা-বার্তার শব্দ শুনে দাড়িয়ে পড়ল । | 
হাত-পা হিম হয়ে এল ৷ হেঞ্চার্ডের আরে বা 
আসছে। মনে হচ্ছে প্রেতাত্মারা বুঝি উঠে আসছে কবর থেকে । 
লুসেটা আকড়ে ধরে অসহায়ের মত পিঠ ঠেকাল দেয়ালে । কানে 
আরও কথা আসছে তার। কিন্তু তাকে সবচাইত্বে অবাক করল স্বামীর গলার সুর । 
এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে বলে মনে হচ্ছে না, ভদ্রতা করে শুনতে হয় 
শুনে যাচ্ছে। 
‘একটা কথা,’ বলল ফারফে, হেঞ্চার্ডের আরেকটি চিঠির ভাজ খোলার শব্দ 
শুনে। ‘এ চিঠিগুলো শুধু আপনার জন্যেই লেখা, অন্যকে পড়ে শোনানোটা কি 
হচ্ছে?' 
“কেন হবে না? আমি কি তার নাম বলছি নাকি? 
‘আমি হলে ওগুলো নষ্ট করে ফেলতাম, বলল ফারফ্রে। “মহিলা যেহেতু 
অন্যের স্ত্রী, এগুলোর কথা জানাজানি হয়ে গেলে তার বিপদ হতে পারে ।' 
“না, নষ্ট করব না আমি, বলে চিঠিগুলো সরিয়ে ফেলল হেঞ্চার্ড। আর কোন 
কাগজের খস-খস শুনতে পেল না লুসেটা । 
মত বেডরূমে ফিরে গেল সে। হেঞ্চার্ড কি ওর স্বামীকে সব বলে 
দেবে? নিচতলায় দরজা লাগানোর শব্দ উঠল, তারপর ডোনাল্ড উঠে এল ওপরে । 
ঢুকলে লুসেটা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল স্বামীর মুখের চেহারায় 
তির হাসি, যেন কোন কাজের হাত থেকে নিস্তার পেয়েছে-লক্ষ করে 
এক ধরনের বিস্ময় মেশানো আনন্দ হলো লুসেটার। 
উহ কার গাল্লাতেই' না পড়েছিলাম । এমন অতিথি না আসাই ভাল, স্ত্রীকে 
বলল সে । ‘আমার সন্দেহ হয় লোকটার মাথায় ছিট আছে। ওর অতীত 
একগাদা চিঠি এতক্ষণ ধরে পড়ে শোনাল। আর আমাকেও মুখে হাসি ধরে রেখে 
শুনে যেতে হলো।' 
পরদিন সকালে লুসেটা ঠিক করল, হেঞ্চার্ডকে চিঠি লিখবে । যা লিখল সেটি 
এরকম: 


'কাল রাতে আড়াল থেকে শুনতে পেলাম তুমি আমার স্বামীর সাথে কথা 
বলছ । মনে হচ্ছে এভাবে তুমি আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে চাও। কথাটা 
ভাবতেই আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে! একটু করুণা কি আমি তোমার কাছ থেকে 
আশা করতে না! কাল রাতে আমার কী অবস্থা হয়েছিল নিজের চোখে 
দেখলে একাজ করতে পারতে না । তোমার ছুটির সময় রোমান ধ্বংসস্তুপের 
কাছে থাকব আমি । দয়া করে ওদিকের রাস্তাটা দিয়ে এসো । তোমার সাথে দেখা 
ঠা আর তুমি যতক্ষণ না কথা দিচ্ছ এমন কাজ আর করবে না, শাস্তি 
পাব না 
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তিক ভে যান দাড়ালো সেটা তা পে শীল 

দিল লোকটির: র মণিকোঠার দরজায় ৷ বিমানের শিকার 'আরেক 

মহলা একদা এসে ওখানটায়, LLL 

আস্তে অনুশোচনায় ছেয়ে গেল হে্র্ডের অন্তর । লুসেটা কোন কথা 

SUR ENE LAO তাকে যা বলা হবে শুনবে । এখন আর 
কোনমতেই বদলা নেয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 

‘কেমন আছ,’ শান্ত-সহদয় কণ্ঠে শুধাল সে । ‘এত অসুস্থ দেখাচ্ছে কেন?' 

‘তুমি জানো না কেন?’ পাল্টা বলল ৷ ‘এজন্যে তো তুমিই দায়ী ।' 

কিঃ" অসন্তোষের সুরে বলল হে 

‘তোমার হুমকি না থাকলে ভালই থাকতাম আমি। ও, মাইকেল, এভাবে 
আমাকে কষ্ট দিয়ো না! অনেক তো হলো, আর কত? এখানে যখন আসি তখন 
ছিলাম যুবতী, আর এখন কত তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছি। স্বামী বলো আর অন্য 
কান পুরুষমানুষ বলো, কেউ আর বেশিদিন আগ্রহ নিয়ে আমার দিকে তাকাবে 
না!’ 

লজ্জা বোধ করল হেঞ্চার্ড, লুসেটাকে অপমান করার ইচ্ছেটা মুহূর্তে মরে 
গেল । 

‘আমাকে কি করতে হবে বলো,’ নরম সুরে বলল । ‘আমি খুশি মনে করব। 
ওই চিঠিলে! পড়েছি শুধু একটু নিষ্ঠুর রসিকতা করার জন্যে। আমি কিনু কিছুই 
ফাস করিনি 

টিঠিগুপো ফেরত দাও। সঙ্গে আমার আর কোন কাগজপত্র থাকলে তাও 

৮৯৯০০ AL EASELS BETO als 
হোক কাল হোক, আমাদের সম্পর্ক ছিল এ কথা তোমার স্বামী কিন্তু জেনে 
যাবে!’ 

হ্যা,’ দীর্ঘশ্বাস মোচন করল -লুসেটা । ‘কিন্তু ততদিনে আমার প্রতি ওর 
বিশ্বাস জন্মে যাবে । তখন হয়তো সব ক্ষমা করে দেবে! 

হেঞ্চার্ড নীরবে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, 
“তোমার চিঠি পেয়ে যাবে । আমি প্রতিজ্ঞা করছি মুখ বন্ধ রাখব ।' 
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নয় 


হেঞ্চার্ডের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসছে, লুসেটা লক্ষ করল এক লোক দরজার 
পাশে আধো আলোয় দাড়িয়ে । ও ভেতরে ঢুকতে যাবে, এসময় লোকটি এগিয়ে 
এসে কথা বলল । এ হচ্ছে জপ। 

ক্ষমা চেয়ে নিল সে এভাবে পথ আগলানোর জন্যে । সে শুনেছে আশপাশের 
কোনও এক শস্য ব্যবসায়ী নাকি দক্ষ লোকের খোজ করছে। ফারফ্রের কাছে 
তেমন লোক আছে কিনা জানতে চেয়েছে । জপ কাজটা চায়। ফারফ্রেকে সে 
চিঠিও দিয়েছে অনুরোধ করে, কিন্তু লুসেটা যদি স্বামীকে একটু বলে দেয় তবে 


“তাই নাকি?’ বলল লুসেটা, অর্থটা ধরতে পারেনি । কিন্ত আমি তো 
আপনাকে চিনি না ৷’ 

“ম্যাম, আপনার মুখের দু'একটা কথায় আমার চাকরিটা হয়ে যায়-ওটা যে 
আমার ভীষণ দরকার, ম্যাম: ৮৪57 21 


যাবতীয় জিনিসপত্র জড় করল । জপের ফেরার শব্দ পেয়ে, নিচে 
নেমে এল তাকে অভিবাদন জানাতে । 

জপ, বলল হেঞ্চার্ড, ‘আমার একটা কাজ করে দেবে? ই 
জবাবে জানাল, 'এই প্যাকেটটা শুধু মিসেস ফারফ্রের কাছে পৌছে দেবে। 
নিজেই যেতাম, কিন্তু চাইছি না ওখানে আমাকে কেউ দেখে ফেলুক '' 

জপ প্যাকেটটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, EAT 
কিসের? এই ভেবে সে চলতি পথে এক পানশালায় ঢুকে পড়ল 

যদ পেটে মেতে তার অনার ঘুণার আও অর উল দাই দাউ করে। 

দেয়া প্যাকেটটার উদ্দেশে সে শয়তানি ভরা হাসি নিয়ে চেয়ে রইল । 

কি গোমর আছে এর ভেতরে? নিজেকে প্রশ্ন করল। খুব সহজেই তো দেখা 
যায়। “মহিলার খুব দেমাগ,' বিড়বিড় করে আওড়ে সামনে ছড়ানো লো 
লোভীর মত দেখতে লাগল ‘ওর গায়ে কালি লেপতে পারলে দারুণ হত! আরে, 
এ যে দেখছি প্রেমপত্র যে রে! 

মহা উত্তেজনায় জোর গলায় পড়তে লাগল সে, যার ইচ্ছে শুনতে পারে তার 
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উদাত্ত চিঠি পাঠ । এভাবে ক্যাস্টারবিজ শহরে, লুসেটা ফারফের সম্মান ধুলিসাৎ 
করার পরিকল্পনা বাস্তবায়নের কাজে লেগে গেল সে। 

পরদিন ভোরে, জপ পার্সেলটার মুখ এটে লুসেটার বাসায় দিয়ে এল । এক 
ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল কাগজগুলো। বেচারী টার মন কৃতজতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল । যাক, হেঞ্চার্ডের সঙ্গে ওর যে সম্পর্ক ছিল, শেষ পর্যন্ত 
সমস্ত প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করা গেল । 


শহরের বিত্তশালী লোকেদের মধ্যে এখন সাজ সাজ রব । রাজপুত্র এখান দিয়ে 
পশ্চিমে যাচ্ছেন, শহরে আধ ঘণ্টাখানেকের জন্যে যাত্রাবিরতি করতে রাজি 
হয়েছেন তিনি । 

মঙ্গলবার কাউন্সিলের বৈঠক বসল, দিনটি কিভাবে উদ্যাপন করবে সে 
বিষয়ে খুটিনাটি আলোচনা করার জন্যে। কাউন্সিলররা সভা করছে, এসময় 
কাউন্সিল চেম্বারের দরজা খুলে গেল । কামরায় পা রাখল সাবেক মেয়র হেঞ্চার্ড। 
পরনে তার মলিন, জীর্ণ পোশাক । এখানে যখন সে অন্যদের সঙ্গে সভায় বসত 
তখন এ € তার গায়ে শোভা পেত । 

“আচ্ছা, এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর একটা হাত রাখল হেপ্চার্ড ৷ “জানতে 
পারি মহান অতিথির সম্বর্ধনা কমিটিতে আমাকে নেয়া হচ্ছে না কেন? আমিও তো 
আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারি, না কি? 

উপস্থিত সবাই স্তম্ভিত । ফারফে মেয়র হিসেবে সবার পক্ষ থেকে মতামত 
জানাল, “তা হয় না, মি. হেঞ্চার্ড । কাউন্সিল কাউন্সিলই । আর আপনি যেহেতু এর 
সদস্য নন, ব্যাপারটা ঠিক' হবে না। আপনাকে নিলে অন্যরা কি দোষ করল? 

‘অ, তারমানে আমাকে কমিটির হয়ে অংশ নিতে দেয়া হবে না?' 

হ্যা, তাই। অবশ্য দর্শক হিসেবে আর সবার মত আপনারও দেখার অধিকার 
থাকবে ৷’ 

হেঞ্চার্ড এ কথার কোন জবাব দিল না, বেরিয়ে গেল কামরা ছেড়ে। 
“মহামান্য অতিথিকে কেউ যদি অভ্যর্থনা জানায় তো জানাব আমি, নইলে কেউ 
না!’ যাওয়ার আগে বলে গেল। 

রাজপুত্র এলেন রোদস্নাত এক সকালে । হেঞ্চার্ড সাত সকালে এক গেলাস 
রাম গলায় ঢেলে রাস্তায় বেরিয়েছে, দেখা হয়ে গেল এলিজাবেথ-জেনের সঙ্গে। 
প্রায় এক সপ্তাহ পর। “কপাল ভাল,’ মেয়েটিকে বলল সে, “আজকের দিনটার 
আগেই আমার শপথের একুশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে, তা নাহলে পরিকল্পনাটা 
আমার মাঠে মারা যেত ।” 

কিসের পরিকল্পনার কথা বলছ?’ মেয়েটি আতঙ্কিত। 

'রাজপুত্রকে স্বাগত জানানোর পরিকল্পনা ।" 

এলিজাবেথ দ্বিধায় পড়ে গেল। ‘আমরা একসঙ্গে দেখতে যাব, কেমন? 
বলল। 

._ “দেখতে যাব মানে? তুমি দেখতে পারো! দেখার মত ব্যাপারই হবে বটে! 
হাটা দিল সে, কোন একটা রয়েছে তার টের পাওয়া গেল। 
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রা 
বসার জন্যে কিছু আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। লুসেটা মেয়রের স্ত্রী হিসেবে 
সামনের সারিতে বসেছে। অপূর্ব সাজে সেজেছে সে। হেঞ্চার্ডকে দেখা গেল 
মহিলাদের আসনের সামনে দিয়ে হেটে যাচ্ছে, পরনে তার সেই কোন এককালের 
ভদ্রস্থ পোশাক-এখন যার দফারফা হয়ে গেছে। লুসেটা ইতিউতি চাইছে, 
হেঞ্চার্ডকে কিছুতেই যেন লক্ষ করতে রাজি নয়। 

অবশেষে রাজপুত্র ও তার অনুসারীদের বহন-করা ক্যারিজগুলোকে আসতে 
যানগুলো। সব আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু এই স্থানটি । রাজকীয়ু ক্যারিজের সামনে 
অল্প কয়েক গজ ফাকা জায়গা, কেউ ঠেকানোর আগেই জায়গাটুকু ভরাট করে 
দিল এক লোক । হেঞ্চার্ড। তার গুটিয়ে রাখা ব্যক্তিগত পতাকাটা মেলে ধরে, মাথা 
থেকে হ্যাট খুলে নিল । এবার টলমল পায়ে রাজপুত্রের ক্যারিজের. পাশে এসে, বা 
হাতে এলোপাতাড়ি নাড়তে লাগল ইউনিয়ন জ্যাক। আর ডান হাতখানা বাড়িয়ে 
দিল অতিথির উদ্দেশে । 

মহিলারা সব সমস্বরে ফিসফিস করে কথা বলে উঠল আতঙ্কমাখা সুরে, 
“দেখো, দেখো! লুসেটা তো প্রায় মুছা যায় আরকি। ভয়ার্ত চোখে গোটা দৃশ্য 
লক্ষ করল এলিজাবেথ । , 

ফারফে মুহূর্তে পরিস্থিতি সামাল দিল। হেঞ্চার্ডের কাধ চেপে ধরে তাকে 
হিড়হিড় করে পেছনদিকে টেনে নিয়ে এল, এবং কর্কশূ কণ্ঠে ওখান থেকে দূর 
হয়ে যেতে বলল। হেপঞ্চার্ডের সঙ্গে চোখাচোখি হতে তীব্র ঘৃণার আগুন জ্বলতে 
দেখল ধক ধক করে । ক্ষণিকের জন্যে থমকে দাড়াল হেঞ্ার্ড, তারপর এক ঝলক 
অগ্িদৃষ্টি হেনে সরে চলে গেল। 

ওই লোকটার ওখানে আপনার স্বামী কাজ করত না? লুসেটার পাশে বসা 
মহিলাটি জিজ্ঞেস করল । এলাকায় নতুন এসেছে সে। 

‘ওর ওখানে! খেদের সঙ্গে বনাল লুসেটা । “ও-ই আমার স্বামীর ওখানে কাজ 
করে।' 

“তবে যে শুনি ক্যাস্টারব্রিজে আপনার স্বামীকে ও-ই প্রথম চাকরি দেয়? 
লোকে যে কত কথাই বলে! 

“মানুষের মুখ! ব্যাপারটা আসলে মোটেই সেরকম নয়। ডোনাল্ড উপযুক্ত 
লোক, সে যে কোনখানেই উন্নতি করত-কারও সাহায্যের প্রয়োজন পড়ত না!” 

পুরানো কথা লুসেটার পুরোপুরি জানা নেই, তাই সে ওভাবে বলতে পারল। 
তাছাড়া কেন জানি তার মনে হচ্ছে, আজকের এই স্মরণীয় দিনে সবাই তাকে 
উপেক্ষা করছে । গোটা ঘটনাটা মিটে গেল ক'মুহূর্তের মধ্যে এবং রাজকীয় অতিথি 
এমন ভান করলেন, কোন বিসদৃশ দৃশ্য যেন তিনি লক্ষই করেননি । তিনি ক্যারিজ 
থেকে নেমে এলে মেয়র তার স্বাগত ভাষণ পাঠ করল । রাজপুত্র তার 
টা মানি করেন তার জেরে যারে হাড বাকি দিবেন? 
ক"মিনিট মাত্র, এরপর ক্যারিজগুলো ভারী, ঘর্ঘর শব্দে আবার যাত্রা শুরু করল। 


জনতার মাঝে যারা দীড়িয়ে ছিল তাদের মধ্যে অলস কর্মচারী ও 
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খ্যাই বেশি। “ও যখন প্রথম আসে তখন কি ছিল আর এখন কি, ভেবে 
দেখেছ?’ ফারফ্রের উদ্দেশে ঈর্ষামিশ্রিত বাকা হাসি হেসে বলল একজন । 

‘আমি চাই ওর ওই দেমাগী বিবিটার মুখে চুনকালি পড়ুক -.-দাড়াও না, 
শিগৃগিরিই সে ব্যবস্থা করছি, বলল অপরজন । 

চারপাশে দাড়িয়ে থাকা সবারই জানা আছে, বক্তা কি বোঝাতে চেয়েছে। 
জপ লুসেটার গোপন চিঠিগুলো পাঠ করার ফলে ভয়ানক আলোড়ন পড়ে গেছে 
নিস্তরঙ্গ ক্যাস্টারব্রজ শহরে । নিন্দা রটে গেছে লুসেটার নামে । 

হ্যা, আজ রাতে । আমাদের শোভাযাত্রা আজ রাতেই হবে,’ জপ সরাইখানায় 
বসে তার বন্ধুদের উদ্দেশে বলল । ‘রাজ অতিথির শহর পরি র পর ব্যাপারটা 
আরও জমবে, কেননা আজকে তো আকাশে উড়ছে ওরা ।' জপের প্রতিশোধ 
নেয়াটা এখন যেন কেবল সময়ের ব্যাপার মাত্র । 

রাজকীয় অতিথি যদিও খুবই অল্প সময়ের জন্যে এসেছিলেন, তারপরও 
লুসেটার জন্যে সেটি এক মস্ত বড় বিজয় । রাজপুত্রের সঙ্গে করমর্দন করেছে সে, 
কম কথা নাকি? 

ওদিকে, অনুষ্ঠানস্থল থেকে বিতাড়িত হেঞ্চার্ড ভাঙা মন নিয়ে বাড়ির পথ 
ধরে। প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত সে ফারফের ওপর । “যা ব্যবহারটা করল আমার সাথে, সেজন্যে 
পত্তাতে হবে ওকে,’ আপন মনে আওড়াচ্ছে। ‘দাড়াও না, লড়াই হবে- মুখোমুখি । 
তারপর দেখা যাবে কে পারে!’ লুসেটার ওপরও বড্ড অভিমান তার । একটা সময় 
মহিলা কী ভীষণভাবেই না চাইত ওকে, আর আজ জনসমক্ষে ওর দিকে একবার 
চাইতে পর্যন্ত রাজি না! 

ক্রুদ্ধ হেঞ্চার্ড আগে-পিছে না ভেবে ঝটপট ডিনার সেরে নিল। তারপর মাথা 
গরম অবস্থায় বেরিয়ে পড়ল ফারফেকে খুজে বের করতে । আজ ভয়ানক কিছু 
একটা ঘটাবে সে। রা 

রাস্তায় লোক-জন নেই। হেঞ্চার্ড কর্ন স্ট্রাটে ফারফ্রের বাসায় গিয়ে হাজির 
হলো! দরজায় টোকা দিয়ে একটা খবর দিয়ে এল । মালিকের সঙ্গে যথাশীঘি 
ইয়ার্ডে দেখা করতে চায় সে। কর্মচারীরা ইয়ার্ডে গরহাজির; আজ রাজ অতিথির 
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হেধ্তাড । 

, এক ছাউনিতে প্রবেশ করল সে। এক টুকরো রশি খুঁজে নিয়ে বা বাহু কষে 
বেঁধে নিল দেহের সঙ্গে। এবার মই বেয়ে উঠে এল শস্য-গুদামের সবচেয়ে 


ন৩০1|€ 
ওখান থেকে চারদিকে রা নিয়ে, ঘোৎ করে সন্তোষের শব্দ 
করল । এই চিলেকোঠা তার ; সিদ্ধির জন্যে প্রশস্ত জায়গা । বাড়ির 
মাঝামাঝি অবধি বিস্তার পেয়েছে মেঝেটা। কিনারা থেকে লক্ষ করতে দেখতে 
পেল নিচের মেঝেটার সঙ্গে ফারাক ত্রিশ-চল্লরিশ ফুট । 

কয়েক কদম পিছিয়ে এসে অপেক্ষা করতে লাগল ও । এক সময় ফারফ্রেকে 
দেখা গেল ইয়ার্ডে। পরনের পোশাক দেখে মনে হলো বাইরে কোথাও যাবে 

| 
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‘এখানে একটু আসতে পারবে?’ গলা ছেড়ে বলল হেঞ্চার্ড । 

' বলল ফারফ্রে। “আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না। কি ব্যাপার বলুন 
তো?’ একটু পরে মই বেয়ে উঠে এসে হেঞ্চার্ডের পাশে দীড়াল। 

‘এখানে কি করছেন?’ প্রশ্ন করল। কণ্ঠস্বর কঠোর তার, বুঝিয়ে দিল 
বিকেলের ঘটনাটা ভোলেনি। হেঞ্চার্ড মুহূর্তের জন্যে থমকাল। ফারফ্রে লক্ষ করল. 
MEL UL, 

‘দু'জন এখন মুখোমুখি দাড়িয়ে,’ নির্বিকার কণ্ঠে বলল হেঞ্চার্ড। 
‘তোমার টাকা বা সুন্দরী স্ত্রী তোমাকে আর আকাশে তুলছে না, আর আমার 
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‘কি বলতে চান?’ ফারফ স্বাভাবিক স্বরে জবাব চাইল । 

ধৈর্য ধরো, বাছা। তুমি আজকের ও কাজটা ঠিক করোনি। তোমার 
প্রতিদ্বন্বিতা মেনে নিয়েছি আমি, কিন্তু সবার সামনে ওভাবে আমাকে অপমান 
করা-সহ্য করব না আমি ।' 

ফারফেকে বিরক্ত দেখাল । “ওখানে আপনার কোন কাজ ছিল না ৷’ 

“তোমাদের কারও চাইতে কমও ছিল না! কি করে বলতে পারলে এমন 
কথাঃ 

“আপনি রাজ অতিথির অসম্মান করেছেন, হেঞ্চার্ড; চীফ ম্যাজিস্ট্রেট এবং 
মেয়র হিসেবে আপনাকে থামানো আমার দায়িত্ব ছিল।.*আমি এখানে তর্ক 
রি নার সিনা নিজেই বুঝতে পারবেন এছাড়া কোন উপায় 

না।' 

ঠাণ্ডা খুব সম্ভব তোমাকেই আগে হতে হবে, অশুভ কণ্ঠে বলল হেপ্চর্ড। 
'আমরা এখন এখানে, এই চিলেকোঠার ওপরে-তুমি সকালবেলা যে লড়াইটা শুরু 
করেছ তার ফয়সালা করার জন্যে । মাটি এখান থেকে চল্লিশ নিচে। আমাদের 
মধ্যে যে কোন একজন অপরজনকে নিচে ফেলে দেবে-যে সে থাকবে 
ওপরে । সে চাইলে নিচে নেমে গিয়ে লোক ডাকতে পারে ডেকো অনা 

পড়ে গেছে-কিংবা সত্যি কথাটাও বলে দিতে পারে-সেটা তার 
ইচ্ছে । আমার গায়ে যেহেতু জোর বেশি, একটা হাত তাই বেঁধে নিয়েছি-যাতে 
বলতে না পারো কোন বাড়তি ধা নিচ্ছি। কি. বোঝা গেছে? নাও, শুরু করো! 
লড়াই করা ছাড়া এমুহূর্তে আর করার নেই ফারফের। কেননা হে্চার্ড 
কথা শেষ করেই চেপে এসেছে ওর । জান বাচাতে লড়তে হচ্ছে 
i SO পরে হাপরের মত হাপাতে লাগল ওরা দু'জনই । 
চলল । যোদ্ধারা একবার সামনে যায়, একবার 
নিছে কে ধা করে উঠতে পারছে না। হেঞ্চার্ড নিয়েছে আক্রমণাত্মক 
১557 ফারফেকে পেড়ে ফেলল 
হেঞ্র্ড। কিনারা দিয়ে মাথা ঝুলে পড়ল যুবকের, একটা বাহুও নিচের দিকে 
দুলছে। 

“সকালের ঘটনার,’ শ্বাসের ফাকে বলল হেঞ্চার্ড, “এখানেই সমাপ্তি। তোমার 

জীবন এখন আমার হাতে ।' 
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“আপনার কতদিনের শখ!' এ 

নীরবে ওর দিকে চেয়ে রুইল হেঞ্চার্ড, মিলিত হলো.দু'জোড়া চোখের দৃষ্টি । 

“ওহ, ফারফ্রে! কথাটা ঠিক নয়!’ তিক্ত স্বরে বলল । ‘খোদা জানেন, একটা 
বাসেনি-.আর এখন, তোমাকে খুন করতে এসেও পারছি না! আমাকে 
দাও-যা করো-আমার যা হয় হোক পরোয়া করি না! 
বাধন খুলে ঢলে পড়ল এক কোনায় রাখা ক'খানা বস্তার ওপর ৷ ফারফ্রে নীরবে 
ওকে লক্ষ করে, মই বেয়ে নেমে গেল নিচে হেঞ্চার্ড ওকে পিছু ডাকতে চেয়ে 
পারল না, মিলিয়ে গেল যুবকটির পদশব্দ । 

লজ্জায় ডুবে গেল হেঞ্চার্ড । বসে বসে ফারফের সঙ্গে পুরানো দিনের বন্ধুত্বের 
কথা ভাবছে। নিচে কথোপকথনের শব্দ শুনল, খুলে গেল আস্তাবলের দরজা, চালু 
হলো একটি ক্যারিজ। 

আধার ঘনিয়ে আসতে উঠে পড়ল হেঞ্চার্ড । ক্লান্ত ভঙ্গিতে কাপড় থেকে ধুলো 
ঝেড়ে, মই লক্ষ্য করে এগোল । ধীরেসুস্থে এবার নেমে এল ইয়ার্ডে। 

“আমাকে বাকি জীবন ঘৃণা করে যাবে ও, মনে মনে বলল । 

যে করে হোক আজ রাতে তাকে ফারফের সঙ্গে দেখা করতেই হবে, ক্ষমা 
চাইতে হবে উন্মত্ত আচরণের জন্যে । কিন্তু ফারফ্রের বাড়ির উদ্দেশে পা বাড়াতে 
গিয়ে মনে পড়ে গেল ইয়ার্ডে একটুক্ষণ আগে ঘটে-যাওয়া ঘটনাটার কথা । ফারফ্রে 
ঘোড়া জুড়ে ক্যারিজ নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, তার আগে কার সাথে জানি কথা 
বলেছে। ও বলছিল, বাডমাউথে যাওয়ার কথা থাকলেও যাচ্ছে না। হঠাৎই 
ওয়েদারবারিতে ডাক পড়েছে তার, ওখান থেকে যাবে মেলস্টকে । কি নাকি কাজ 
আছে। মেলস্টক থেকে সোজা বাড়ি ফিরবে, অন্য কখনও বাডমাউথে যাবে । 
তারমানে ফারফেকে এখন পাওয়া যাবে না, তাকে পেতে হলে রাত করে “আসতে 
হবে। অপেক্ষা করা ছাড়া এখন গতি নেই। কিন্তু ওর অস্থির মন যে মানছে না। 
শহরের রাস্তা-ঘাট, অলি-গলি দিয়ে হেটে বেড়াতে লাগল সে। দূরে আবছাতাবে 
গান-বাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে। হেঞ্ডার্ড প্রথমটায় ভাবল, শহরের ব্যান্ড পার্টি 
বুঝি বা উৎসব করে রাজকীয় দিনটির ইতি টানতে চাইছে। কিন্তু পরক্ষণে 
উপলব্ধি করল, এ কোন ব্যান্ড পার্টির বাজনা নয়। উল্টোপাল্টা, কর্কশ ড্রাম 
পেটানোর শব্দ কোন ব্যান্ড পার্টির হতে পারে না। 
আটটা বাজে প্রায়। সিটিং-রূমে একাকী বসে লুসেটা। একটি জানালা ঈষৎ 
ফাক করে রেখেছে, স্বামীর ক্যারিজের আওয়াজ যাতে আগেভাগে কানে আসে । 

থাকেনি সে। চমৎকার কাটল আজকের দিনটা । হেঞ্চার্ড অবশ্য একটু 

গোলমাল করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ওর স্বামীর তুরিত হস্তক্ষেপে ব্যাপারটা 
বেশিদূর এগোতে পারেনি। হেঞ্চার্ডের ফেরত পাঠানো চিঠিগুলো ধ্বংস করা হয়ে 
গেছে, সত্যিকার অর্থে ওর আর ভয়ের কোন কারণ নেই । 
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বেশ খোশমেজাজে ছিল লুসেটা, হঠাৎই দূরাগত বাজনার শব্দে ওর চিস্তাজাল 
ছিন্ন হলো। ক্রমেই বেড়ে চলেছে আওয়াজটা। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, 
শহরের রা যে যার মত করে আজকের দিনটি উদ্যাপন করছে। কিন্তু 
শীঘিই ওর মনোযোগ কেড়ে নিল রাস্তার ওপাশ থেকে ভেসে আসা এক কাজের 
মহিলার উচ্চকিত চিৎকার । আরেক বাড়ির কাজের লোকের উদ্দেশে গলা 
ছেড়েছে। 

“আযাই, দেখতে পাচ্ছ? ওই যে!’ 

কাস্ট পর্যন্ত! দুটো মানুষ-হ 

, ওরা কর্ন এল শেষ পর্যন্ত! মানুষ-হ্যা-গাধা সেজেছে, 

পিঠাপিঠি, হাত একসঙ্গে বাধা! মেয়েটা সামনের দিকে মুখ করে, আর লোকটা 
পেছনের দিকে । 

“কাউকে ভেঙাচ্ছে নাকি? 

‘উম্‌-মনে হয়। লোকটার গায়ে নীল রঙের কোট ৷ কালো জুলফি, লাল মুখ । 
মুখোস এটেছে আরকি ।” 

‘আর মেয়েলোকটা? তুমি বললেই বুঝতে পারব আমি যার কথা ভাবছি সে-ই 


| 

“বলছি। গির্জায় একদিন যে পোশাক পরে সে সামনের আসনে বসে ছিল, 
সেই পোশাক গায়ে চড়িয়েছে। 

লুসেটা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দীড়াল। ঠিক সে মুহূর্তে, ঘরের দরজাটা 
দ্রুত অথচ আলগোছে খুলে গেল। আগুন পোহাবার চুল্লী জুলছিল, তার আলোয় 
এসে দাড়াল এলিজাবেথ-জেন। 

“আপনার সাথে দেখা করতে এলাম, এক নিঃশ্বাসে বলে গেল । “টোকা দিয়ে 
ঢুকিনি-ক্ষমা করবেন! জানালা খোলা যে? পর্দাও সরিয়ে রেখেছেন দেখছি! 

লুসেটার জবাবের তোয়াক্কা না করে ঝটিতি কাছের জানালাটার সামনে পৌছে 
গেল সে। টপ করে ওটা বন্ধ করে পর্দা টেনে দিল। লুসেটা এক ছুটে ওর পাশে 
এসে দাড়াল । “ওদের যা মন বলুক!” শুকনো কণ্ঠে বলে এলিজাবেথের হাত চেপে 
ধরল । 

বাইরে উচ্চারিত কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে ঘরের ভেতর: “ওটার ঘাড় 
খোলা, চুল উচু করে বাধা । ঝলমলে একটা সিল্কের কাপড় পরেছে, সাদা স্টকিং, 
পায়ে রঙচঙে জুতো ।' 

এলিজাবেথ এবার আরেকটি জানালা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে হাত বাড়াল । কিন্তু 
হাত আকড়ে ধরে ওকে থামাল লুসেটা । 

‘আমার কথা বলছে! মড়ার মত ফ্যাকাসে ওর মুখের চেহারা । ‘সঙ সেজে 
মিছিল করছে-কলঙ্ক রটাচ্ছে-আমার আর ওর নামে!' 

এলিজাবেথের অভিব্যক্তি দেখে বোঝা গেল সে ইতোমধ্যে ঘটনাটা জেনে 
গেছে। 

'জানালাগুলো বন্ধ করে দিই,’ সান্ত্বনা দেয়ার সুরে বলল এলিজাবেথ । 
মিছিলটির ক্রমশ এগিয়ে আসার শব্দে আতঙ্কে জমে যাওয়ার দশা লুসেটার, লক্ষ 
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‘বন্ধ করে দিই! 

‘কোন লাভ নেই!’ আর্তচিতকার বেরিয়ে এল লুসেটার গলা দিয়ে। 
“ডোনান্ডের চোখকে তো ফাকি দেয়া যাবে না! ও শিগ্ৃগিরিই বাড়ি ফিরবে-এসব 
দেখে ওর মন ভেঙে যাবে। ও আমাকে আর ভালবাসবে না। ওফ, আমি আর 
বাচব না-বাচব না!” 

সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে গেল এবার এলিজাবেথ । “এসব বন্ধ করো-বন্ধ 
করো!’ চিৎকার করে বলল । “কেউ কি নেই যে বন্ধ করতে পারে? 

লুসেটার হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে গেল সে দরজা লক্ষ্য করে। লুসেটা ঝট করে 
জানালার উদ্দেশে ঘুরে দাড়িয়ে মরিয়ার মত স্বগতোক্তি করল, “দেখব, আমি 
দেখব!" 

এলিজাবেথ ওর উদ্দেশ্য লক্ষ করে, প্রায় ধেয়ে এসে থামাতে চেষ্টা করল। 
লুসেটার দৃষ্টি নিচের র ওপর স্থির। যে কেউ দেখলেই বুঝবে কাদের সাজে 
সেজেছে ওরা, চিনতে পারবে | “দেখবেন না, দেখবেন না, মিনতি ঝরল 
এলিজাবেথের কণ্ঠে । “আমাকে জানালাটা বন্ধ করতে দিন!’ 

বিদ্রপের হাসি আর অশ্লীল হাক-ডাক যেন মরণবাণের মত আঘাত হানছে 
লুসেটার বুকে । ওর বেশ তো ধরেছেই, এমনকি অবিকল ওরটার মত একটি 
সবুজ ছাতা পর্যন্ত কোথা থেকে বাগিয়ে এনেছে। হঠাৎই বুনো হাসি হেসে উঠল 
লুসেটা। ক্ষণিকের জন্যে নিথর দাড়িয়ে থেকে পরমুহূর্তে সশব্দে পড়ে গেল 
মেঝেতে । 

প্রায় একই সঙ্গে থেমে গেল শোভাযাত্রার উৎকট বাজনা । মিইয়ে এল 
জনতার অট্টরোল, পাতলা হয়ে আসছে ভিড় ৷ ব্যাপারটা আধো উপলব্ধি করল 
এলিজাবেথ ।;ঘণ্টি বাজিয়ে, কার্পেটে পড়ে থাকা লুসেটার ওপর ঝুঁকে পড়ল। 
কাজের লোকেরা এল শেষ অবধি ৷ লুসেটাকে বয়ে নেয়া হলো তার.কামরায়, আর 
লোক পাঠানো হলো ডাক্তার নিয়ে আসতে । . 

অপ্রত্যাশিত দ্রুততায় ডাক্তার চলে এল বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে আর সবার 
মত সে-ও বোঝার চেষ্টা করছিল ব্যাপারখানা কি। লুসেটাকে পরখ করে, 
এলিজাবেথের উদ্বেগাকুল নীরব প্রশ্নটির জবাবে জানাল, “রোগীর অবস্থা সিরিয়াস । 
অন্তঃসত্ত্বা জানেনই তো, আমি মা-শিশু দু'জনের জন্যেই ভয় পাচ্ছি । আপনি মি. 
ফারফ্রেকে ডাকান । কোথায় তিনি? 

“উনি তো বাডমাউথে গেছেন, স্যার, বলল মেইড । “শিগৃগিরই ফিরবেন ।' 

‘ঠিক আছে। তবু লোক পাঠিয়ে দেয়াই ভাল, যদি দেরি করেন ।” লুসেটার 
শিয়রে এসে বসল ডাক্তার । একটু পরেই ফারফের জন্যে ইয়ার্ড থেকে লোক 
রওনা হলো। 

কর্ন স্ট্রাটের ও মাথায় হেঞ্চার্ডও মিছিলটি লক্ষ করেছে। তার বুঝতে বাকি 
নেই কি এর অর্থ। সে তড়িঘড়ি সরে পড়ে এবং গভীর ভাবনায় ডুবে যায়। 
অবশেষে সিদ্ধান্ত নেয়, সৎ মেয়ের বাসায় যাবে । কিন্তু ওখানে গিয়ে জানতে পারে 
সে গেছে ফারফ্রের বাসায় । স্বপ্লোথিতের মত ও বাড়ি লক্ষ্য করে হেটে চলল সে. 
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যদি দেখা হয়ে যায় মেয়েটির সঙ্গে এই আশায় । ইতোমধ্যে মিছিলটি ভেঙে 
গেছে। 

নিজের সাবেক বাড়ির দরজায় গিয়ে টোকা দিল ও । শীঘিই সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানা হয়ে গেল তার। 

‘কিন্তু ফারফ্রে তো বাডমাউথ যায়নি, গেছে ওয়েদারবারি। ওখান থেকে যাবে 

' ফারফ্রেকে আনার জন্যে বাডমাউথে লোক গেছে শুনে ভয়ার্ত স্বরে 
জানাল হেঞ্চার্ড। 

কিন্তু হেঞ্চার্ডের সুনামের ছিটেফৌটাও এখন আর অবশিষ্ট নেই। কে শোনে 
রায় জা কাজা জিলা সি কাল সে নিজেই যাবে ফারফ্রেকে খুঁজে 
আনতে । 

দেরি না করে ওয়েদারবারির উদ্দেশে রওনা হয়ে গেল ও। শহর ছাড়িয়ে 
মাইল তিনেক দূরে, এক পাহাড়ের পাদদেশে এসে থামল হেঞ্চার্ড । কান পাতল । 
পাথুরে রাস্তার ওপরে চাকার হালকা শব্দ, সঙ্গে আবছা, টিমটিমে আলো । 

পাশের পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে ফারফ্রের ক্যারিজ। গাড়িটার নিজস্ব 
একটা শব্দ আছে। আগে অবশ্য এটা হেঞ্চার্ডেরই ছিল, পরে তার দেউলিয়াপনার 
সুযোগে কিনে নেয় ফারফ্রে । 

18714 ond রত 
অভিমুখী রাস্তাটি যেখান দিয়ে গিয়েছে। মেলস্টক গেলে ক্যাস্টারব্রজে ফিরতে 
ফিরতে আরও অন্তত দু'"ঘণ্টা লেগে যাবে ফারফের। 

সহসা যুবকটির গাড়ির আলোয় উদ্ভাসিত হলো হেঞ্চার্ডের মুখখানা । ফারফ্রে 
আতকে উঠল ওকে দেখে। এই লোক একটু আগেই ওকে খুন করে ফেলতে 

| 
'ফারফে-মি. ফারফে!' হাত উচিয়ে গলা ফাটিয়ে চেচাল হেঞ্চার্ড । 
মেলস্টকের রাস্তায় ঘোড়াটিকে কয়েক কদম ছুটতে দিল ফারফ্রে, তারপর 
রাশ টেনে ধরল। হ্যা?’ কাধের ওপর দিয়ে নিস্পৃহ কণ্ঠে শুধাল। শত্রুর সঙ্গে 
কথা বলছে এ ব্যাপারে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। 

‘এক্ষুণি চলো!’ তাগাদা দিয়ে বলল হেঞ্চার্ড । “তোমার বাসায় 
ফেরা দরুকার। জরুরী ব্যাপার। আমি তোমাকে এ কথাটা বলার জন্যেই ছুটে 
এসেছি। 

ফারফ্রে নিশ্চুপ, আর তাই লক্ষ করে মনটা দমে গেল হেঞ্চার্ডের। সে আগে 


আগে যাকে প্রায় জানে মেরে ফেলার দশা করেছিল, তাকে কিনা সেই একই 
লোক, নির্জন রাতে, বিশেষ একটি রাস্তায় পথ চলতে চাপাচাপি করছে! এবার 
হয়তো দলবল গা যাগ চালাতে দূর হেড ভাবতে দৌষ কি? 
27 ঠাণ্ডা গলায় 
‘কিন্তু,’ র সুর হকারের কষ্ঠে। ব্যাপারটা যে ভীষণ জরুরী! । তোমার 
ন্ত্রী-অসুস্থ ৷ পথে সব খুলে বলব তোমাকে ।' 
হেঞ্চার্ডের উত্তেজিত-বিপর্যস্ত হাব-ভাব লক্ষ করে সন্দেহ আরও বাড়ল 
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ফারফের-কোন বদমতলব আছে লোকটার। সে ঘোড়ার লাগাম ঝাঁকাতে 
ক্যারিজটা ফের চালু হলো । 
‘তুমি কি ভাবছ আমি জানি,’ গাড়ির পাশে পাশে ছুটছে হেঞ্চার্ড, হতাশ কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠল । “দয়া করে আমাকে ভুল বুঝো না! আমাকে বিশ্বাস করো, ফারফে, 
তোমার স্ত্রীর সত্যিই বড় বিপদ আমি এর বেশি আর কিছু জানি না, কিন্তু বাসার 
লোকজন তোমাকে খোজাখুজি করছে। তোমার এক লোক বাডমাউথে খুজতে 
গেছে। ও, ফারফ্রে, আমাকে অবিশ্বাস কোরো না। আমি বাজে লোক সত্যি কথা, 

বিশ্বাস করো আমার মনে কোন খারাপ উদ্দেশ্য নেই!” 

ফারফে কিন্তু ওর কথা কানে তুলল না। ওর স্ত্রী আসন্ন প্রসবা একথা তো 
জানাই আছে, কিন্তু বাসা থেকে সে যখন বেরোয় তাকে বিলকুল সুস্থ দেখে 
এসেছে । জোরে ঘোড়া দাবড়াল ও, হেঞ্চার্ড পড়ে রইল পেছনে । 

হতাশ-ক্রান্ত হেঞ্চার্ড ক্যাস্টারবিজ ফিরে এসে ফারফ্রের বাসায় গেল। দরজা 
মি কতগুলো মুখ ওর দিকে চেয়ে রইল । বাডমাউথের রাস্তা থেকে 

র এসেছে সেই সংবাদবাহক। সবাই আশা করেছিল হেঞ্ধার্ড ঠিকই নিয়ে 
আসতে পারবে ফারফ্রেকে ৷ ‘ওকে পেলেন না? ডাক্তার প্রশ্ন করল। 

আমতা আমতা করে বলল হেঞ্চার্ড, “ও দু'ঘন্টার মধ্যে এসে পড়বে ।' 
দরজার কাছে একটা চেয়ার দেখে বসে পড়ল। এসময় সিড়ি ভেঙে নেমে এল 
এলিজাবেথ । “ও কেমন আছে?’ হেঞ্চার্ড জানতে চাইল। 

‘ভাল্‌ না, বাবা। স্বামীকে দেখার জন্যে খুব ছটফট করছেন। বেচারী-ওরা 
বোধহয় ওকে মেরেই ফেলল!” 

পরল ৯৮ lc Ed 

শেষ অবধি ফারফে এসে € | লুসেটা স্বামীকে কাছে পেয়ে উজ্জ্বল 
হলো । সারা রাত ওর পাশে বসে রইল ফারফ্রে। স্বামী ফেরা মাত্র তাকে সব কথা 
জানিয়ে বুকের ভার হালকা করতে চায় লুসেটা, কিন্তু বাধা দেয় ফারফ্রে। এখন 
বেশি কথা বলা ঠিক নয় । পরে সব শুনবে। 

সে রাতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর কি কি কথা-বার্তা হলো জানার উপায় নেই। 
সেগুলো জমা রইল ফারফের বুকের মধ্যে । 

ওদিকে বাইরে রাস্তার ওপর, ভয়ানক অশান্তিতে সময় কাটছে হেঞ্চর্ডের। 
এক বিন্দু স্বস্তি পাচ্ছে না সে। চারটের দিকে ফারফ্রের বাসার দরজা খুলে গেল। 
কড়ার উদ্দেশে কাজের মহিলাকে হাত বাড়াতে দেখল হেঞ্চার্ড। এক টুকরো 
কাপড় লাগানো ছিল কড়ার গায়ে, যাতে শব্দ না হয়। ওটা খুলে নেয়া হলো। 
ব্যাপারটা লক্ষ করে এগিয়ে এল হেঞ্চার্ড । “ওটা খুলে ফেললে কেন?’ 

চমকে ঘুরে দাড়াল মহিলা, দু'মুহূর্ত জবাব দিতে পারল না। তারপর ওকে 
চিনতে পেরে বলল, “এখন যার খুশি, যত জোরে খুশি কড়া নাড়তে পারে-ওর 
আর কিছু আসবে যাবে না !' 

ঠ ফিরে গেল হেঞ্চার্ড । লুসেটার মৃত্যু চিরতরে বন্ধ করে দিল শোভাযাত্রার 

পরিকল্পনাকারীদের মুখ । হেঞ্চার্ড-লুসেটার কেচ্ছা-কাহিনী আর কোনদিন উচ্চারিত 
হয়নি ওদের মুখে । 
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ঘরে আগুন জেলে বসে রয়েছে হেঞ্তার্ড। শত্রুতা মানুষকে কতখানি নীচে 
নামিয়ে দিতে পারে, তাই ভাবছে। মানসিক এই দুরবস্থার সময়ে ওর জীবনে 
একমাত্র আশার আলো ওই এলিজাবেথ-জেন। মেয়েটি এখনও যথেষ্ট মায়া করে 
ওকে । আর এমুহূর্তে খাটি মনের একজন র কাছ থেকে মায়া-ভালবাসা 
পাওয়াটাই তো ওর জন্যে সবচাইতে জরুরী । এলিজাবেথ তো ওর সন্তান 
নয়। তবুও এই প্রথমবারের মত ওর মনে ক্ষীণ আশা জাগল, মেয়েটিকে হয়তো 
আপন সন্তানের মত ভালবাসতে পারবে । 

সাত-পাচ ভাবছে, এ সময় কার যেন মৃদু পদশব্দ কটেজের উদ্দেশে এগিয়ে 
আসতে শোনা গেল। প্রবেশ করল ভেতরে। ওর ঘরের দরজায় আলতো 
টোকা দিল। প্রসন্ন হয়ে উঠল হেঞ্চর্ডের মুখ । এ নিশ্চয়ই এলিজাবেথ । ব্যথিত- 
ফ্যাকাসে মুখ নিয়ে ওর সামনে এসে দাড়াল মেয়েটি । 

“খবরটা শুনেছ? মিসেস ফারফে মারা গেছে! ঘণ্টা খানেক আগে । 

'শুনেছি। একটু আগেই ওখান থেকে ফিরলাম । তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, সারা 
রাত বসে ছিলে তো। তুমি ওপাশের ঘরটায় গিয়ে আরাম করো, নাস্তা তৈরি হলে 
আমি ডাক দেব !! 

এলিজাবেথ ওর কথা মত বিছানায় গিয়ে সটান হলো । শব্দ পাচ্ছে সৎ বাবা 
পাশের কামরায় নড়েচড়ে নাস্তার আয়োজন করছে। লুসেটার অপ্রত্যাশিত, ভয়াবহ 
মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমে ঢলে পড়ল ও । 
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দরজায় টোকা, হেঞ্চার্ড সাড়া দিল। দোরগোড়ায় এক বলিষ্ঠ গড়নের লোক 
দাড়িয়ে, দেখে ধারণা হয় বিদেশী । হেপ্চার্ড সম্ভাষণ জানাল তাকে । 

কুশল বিনিময়ের পর আগন্তক চওড়া হাসি হেসে শুধাল, “আমি কি মি. 
হেঞ্চার্ডের সঙ্গে কথা বলছি? 

“আমার নাম হেঞ্চার্ড |” 

‘যাক, আপনাকে বাসাতেই পাওয়া গেল। কাজের পক্ষে সকালরেলাটাই 
ভাল । আপনার সাথে দুটো কথা বলতে পারি? 

‘নিশ্চয়ই,’ 'বলে ভেতরে আসতে ইঙ্গিত করল হেঞ্চার্ড । 

“আমাকে চিনতে পারছেন? বসার পর বলল অতিথি । 

হেঞ্চার্ড তাকে খুঁটিয়ে লক্ষ করে মাথা নাড়ল। 

‘না পারারই কথা । আমার নাম নিউসন।' 

হেঞ্ধার্ডের চোখের আলো দপ করে নিভে গেল। আগন্তক অবশ্য তা লক্ষ 
bo ‘নামটার সাথে আমি খুব ভাল মতই পরিচিত” অবশেষে বলল 
হেঞ্চার্ড ৷ 
“জানি । আমি প্রায় গত পনেরো দিন ধরে আপনাকে খুঁজছি । হ্যাভেনপুলে 
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নেমে ওখান থেকে ফলমাউথ যাই। ওখানে গিয়ে জানতে পারি আপনি 
ক্যাস্টারব্িজে থাকেন। তারপর কোচে চেপে সোজা এখানে, এই তো মিনিট 
দশেক হবে । আপনি কারখানার আশপাশে থাকেন জেনে এসেছি । আমার আসার 
কারণ বিশ বছর আগেকার সেই অদ্ভুত ঘটনা । আমার বয়স তখন কম ছিল, ও 
ব্যাপারে যত কম কথা হয়-আমার মনে হয় ভাল ।' 

‘অদভুত ঘটনা! বলুন তারচেয়েও জঘন্য কিছু । আমিই যে সেই লোক এ কথা 
ভাবতেও আমার ঘেন্না হয়। আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না, আর বিচার-বুদ্ধি 

‘আমাদের তখন বয়স কম ছিল, অতশত বুঝতাম না, সান্তনা দিয়ে বলল 
নিউসন। 'যাকগে ওসব কথা, আমি আপনার সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে আসিনি । 
সুসান বেচারী ও ঘটনায় খুব কষ্ট পেয়েছিল । ভেবেছিলাম আমাকে পেয়ে ও সুখী 
হবে। সুখী হয়েওছিল। জানেন বোধহয় আপনার বাচ্চাটা মারা যায়। আমাদের 
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ওতেই সবার জন্যে মঙ্গল হবে । সুসানদের ফলমাউথে রেখে সাগরে চলে যাই 
৷ আটলান্টিকের ওপারে প্রচণ্ড ঝড়ের কবলে পড়ে আমাদের জাহাজ । সবাই 
ভাবে আরও অনেকের মৃত আমারও বুঝি সলিল সমাধি হয়েছে। কিন্তু ভাগ্যগুণে 
বেচে যাই আমি, নিউফাউন্ডল্যান্ডের তীরে গিয়ে উঠি। সেসময় 
প্রশ্ন করতাম, কি করব? শেষে ভেবেচিন্তে দেখলাম আমার ওখানে থেকে যাওয়াই 
ভাল । ও ভাবুক আমি মারা গেছি। বেঁচে আছি জানলে ওর জীবনটা দুর্বিষহ হয়ে 
উঠবে । আমি নেই জানলে ও হয়তো আগের স্বামীর কাছে ফিরে যাবে । এতে 
আমাদের বাচ্চাটা একটা আশ্রয় পাবে । মাস খানেক আগে এদেশে আসি আমি । 
ফলমাউথে জানতে পারি সুসান মারা গেছে। কিন্তু আমার মেয়ে এলিজাবেথ- 
জেন-সে কোথায়?' 
'সে-ও মারা গেছে» পাথুরে গলায় বলল হেঞ্চার্ড । “কেন, শোনেননি?’ 
আতকে উঠল নাবিক। “মারা গেছে! হাহাকারের মত শোনাল ওর 
কথাগুলো । 


হেঞ্চার্ড মুখে কিছু না বলে মাথা দোলাল। 

‘কোথায় কবর দেয়া হয়েছে? , 

“মায়ের পাশে, আগের মতই ফাকা কণ্ঠে বলল হেঞ্চার্ড । 

কবে মারা গেছে ও? 

‘বছর খানেকের কিছু বেশি ।' হেঞ্চার্ডের জবাবের মধ্যে কোন দ্বিধা-দ্বন্ব নেই। 

উঠে দাড়াতে উদ্যত হলো নাবিক। হেঞ্চার্ডের দৃষ্টি মেঝেতে স্থির । 

‘এখানে এত কষ্ট করে এসে কোন লাভই হলো না!’ অবশেষে বলল 
নিউসন। “যেভাবে এসেছিলাম সেভাবেই চলে যেতে হবে । আমার কপালে সুখ 
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লেখা নেই । যাকগে, আপনাকে আর কখনও বিরক্ত করতে আসব না !' 

পাথরের মেঝেতে অপসূয়মাণ পদশব্দ শুনতে পেল হেঞ্চার্ড । ধীরে ধীরে খুলে 
আবার লেগে গেল দরজা । একবারের জন্যেও ঘাড় কাত করে চাইল না সে। 
জানালার পাশ দিয়ে মিলিয়ে গেল নিউসনের ছায়া । 

ধীরেসুস্থে উঠে দাড়াল হেঞ্চার্ড । এ কি করল ও? নিউসন খুব শীঘিই ওর 
মিথ্যেটা ধরে ফেলবে । শহরের লোকেরাই বলে দেবে । সে তখন ফিরে এসে 
শাপ-শাপান্ত করবে, তারপর ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এলিজাবেথ-জেনকে! 

ঝটপট হ্যাটটা মাথায় চাপিয়ে নিউসন যেদিকে গেছে অনুসরণ করল 
হেঞ্চার্ড। একটু পরেই রাস্তায় দেখতে পেল লোকটির পিঠ।, হেঞ্চার্ড ওকে 
অনুগমন করতে গিয়ে লক্ষ করল কিংস আর্মসের কাছে থেমে দাড়াল নাবিক। 
সকালে পৌছনো কোচটি ওখানে দাড়িয়ে তখনও ৷ নিউসন আবারও চেপে বসল 
ওতে, এবং ক'মিনিট পরেই ওকে নিয়ে দৃষ্টিসীমার আড়ালে চলে গেল গাড়িটা । 

নিউসন মুহূর্তের জন্যেও হেঞ্চার্ডের কথার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করেনি । কিন্ত 
কদ্দিন বিশ্বাস করবে সে? মেয়েকে নিয়ে যেতে ফিরে আসবেই লোকটা । কথাটা 
চিন্তা করলেই ভেঙে যেতে চায় হেঞ্চার্ডের। ওর-ওর এলিজাবেথ-জেনকে 
নিয়ে গেলে সে কি নিয়ে বাচবে? . 

বাড়ি ফিরে এল হেঞ্চার্ড। অজানা আশঙ্কায় কাপছে হৃদয়-এলিজাবেথ বাসায় 
আছে তো? হ্যা, আছে-ভেতরের কামরা থেকে ওই তো বেরিয়ে এল ৷ ঘুম-ঘুম 
ভাবটা এখনও রয়ে গেছে চোখে-মুখে । 

‘উফ, বাবা, কী ঘুমটাই ঘৃমালাম! মৃদু হেসে বলল। 

“বেশ করেছ, বলে হেঞ্চার্ড ওর একখানা হাত পরম মমতায় নিজের হাতে 
তুলে নিল-ব্যাপারটা উপভোগ করল বিস্মিত মেয়েটি ৷ 

নাস্তা করতে বসে বাবাকে ধন্যবাদ জানাল এলিজাবেথ । সে পড়ে পড়ে 
ঘুমোল, আর তার বাবা কিনা এত কষ্ট করে নাস্তা বানাল। 

“রোজই তো বানাচ্ছি” জবাবে বলল হেঞ্চার্ড। “তুমি চলে গেছ, আমাকে 
একা ফেলে সবাই চলে গেছে; নিজের কাজ নিজেকেই করতে হয় ।, 
খুব একা, তাই না, বাবা? 
, বাছা-কতখানি তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না! কিন্তু সেজন্যে তো 
আমিই দায়ী। তাও তোমাকেই যা একটু কাছে পাই। ক'দিন পর দেখা যাবে 
পা: হেপ্চার্ড নিশ্চিত, যে কোন মুহূর্তে 

র এসে মেয়েকে দাবি করে বসবে নিউসন। ও মিথ্যে বলেছে জানার পর ওকে 
ঘৃণা করবে এলিজাবেথ, ওর মুখ দেখতে চাইবে না আর । | 

SUE SRSA OU el is RLS BL 
‘আমি আসব, নিশ্চয়ই আসব-অবশ্য তুমি যদি চাও. তবেই ।, 

হেঞ্চার্ড চাইবে না মানে? নাস্তার পরও রয়ে গেল সৎ-মেয়ে, হেঞ্চার্ড যতক্ষণ 
না কাজে বেরোল। শীঘি আবার আসবে কথা দিয়ে বিদায় নিল এলিজাবেথ । 

হেঞ্চার্ডের প্রতি এখন পর্যন্ত মমতা অনুভব করছে এলিজাবেথ-কিস্তু কদ্দিন? 
শীঘিই হয়তো ঘৃণা করতে শুরু করবে। 
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হয় ওর নিজের দোষে নয়তো দুর্ভাগ্য ক্রমে । তি হয়ে পড়েছে 
হেঞ্চার্ড । ওর সামনে এখন কেবল নিরেট অন্ধকার ৷ কোন কিছু প্রাপ্তির আশা নেই 
নেই প্রাপ্তিযোগের আশায় বুক বাধার মত তা। তারপরও হয়তো 


বলে মনে হলো । লাশটা ওর চোখের সামনে দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলে গেল । কে 
ওটা? চরম আতঙ্ক নিয়ে হেঞ্চার্ড উপলব্ধি করল ওটা আর কেউ নয়-সে নিজে । 
মুখের চেহারা অন্যরকম হলে কি হবে, আদপে ওটা সে-ই। 

অলৌকিক কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে এমনি বোধ হলো তার। হাত দিয়ে 
চোখ ঢেকে মাথা নুইয়ে ফেলল। নদীর উদ্দেশে দ্বিতীয়বার দৃষ্টিক্ষেপ না করে, 
হ্যাট-কোট তুলে নিয়ে, পরাজিত মানুষের মত হাটা ধরল। 

কখন যেন কটেজের দরজার সামনে পৌছে গেল ও ৷ অবাক বিস্ময়ে লক্ষ 
করল এলিজাবেথ সামনে দীড়িয়ে । মেয়েটি এগিয়ে এসে ওকে যথারীতি “বাবা' 
বলে মধুর সম্বোধন করল । নিউসন তারমানে এখনও এসে পৌছেনি । 

“তোমাকে তখন খুব মন মরা দেখে গেছিলাম তো,’ বলল মেয়েটি । “তাই 
ভাবলাম যাই একবার । আমি জানি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে ।' 

“আচ্ছা, এলিজাবেথ, তুমি কি বিশ্বাস করো অলৌকিক ঘটনা আজও ঘটে? 

‘আজকাল আর ওসবে কেউ বিশ্বাস করে নাকি?’ 

‘এসো আমার সাথে, একটা জিনিস দেখাই ।" ণ 

হেঞ্চার্ড এলিজাবেথকে পেছনে নিয়ে সেতুটার ওপর এসে দাড়াল। তারপর 
মেয়েকে বলল, নেমে গিয়ে পানিতে কিছু চোখে পড়ে কিনা দেখতে । 

নেমে গেল এলিজাবেথ । একটু পরে জানাল, কি একটা যেন বারবার ঘুরপাক 
খেয়ে চলেছে । দেখে মনে হচ্ছে পুরানো কাপর্ডের একখানা পুটলি। 

'আমার্গুলোর মত কি?’ হেঞ্চর্ডের প্রশ্ন । 

উম-হ্যা। আমার মনে হয়-বাবা, চলো এখান থেকে চলে যাই! 

‘কিন্তু তার আগে বলো, ওটা কি?’ 

‘সেই পুতুলটা,' মুহূর্তে জবাব দিল এলিজাবেথ । “ওরা যেটা নিয়ে মিছিল 
করছিল । তামাশা ফুরালে নদীতে ফেলে দিয়েছে । ভাসতে ভাসতে ওটা এখানে 
চলে এসেছে।' 

'আহ-যা ভেবেছিলাম-আমার মূর্তি! কিন্তু আরেকটা কোথায়? একটা থাকবে 
কেন?...ওদের মিছিল লুসেটাকে খুন করেছে, কিন্তু আমাকে বাচিয়ে রেখেছে! 
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এলিজাবেথ-জেন হেঞ্চার্ডের উচ্চারিত “আমাকে বাচিয়ে রেখেছে'_-এই 
শব্দগুলো নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ল। নদীর কাছ থেকে শ্রথপায়ে চলে আসছে, 
এসময় অর্থটা সহসা খেলে গেল তার মাথায়। “বাবা!-তোমাকে এভাবে আমি 
একা থাকতে দেব'না! আমি যদি তোমার সাথে থাকি, তোমার দেখাশোনা করি 
কোন আপত্তি আছে?’ 

কিন্ত তুমি কি পারবে? তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল হেঞ্চার্ড । “পারবে আমার 
দুৰ্ব্যবহারের কথা ভুলে যেতে. পারবে না!” 

'আমি ওসব মনে রাখিনি। তুমি আর কক্ষনো ওসব কথা তুলবে না, শাসনের 
ভঙ্গিতে বলল। 

সময় কেটে যায়। নিয়তি বুঝি আজকাল করুণাই করছে হেঞ্চার্ডকে ৷ শহর 
কাউন্সিল ছোট্ট এক দোকান দান করেছে ওকে । বীজ, শিকড় এসব বেচবে। 
উদ্দেশ্য, এভাবে যদি নতুন জীবন গড়ে নিতে পারে হতভাগ্য মানুষটা । 

চার্চইয়ার্ড দেখা যায় এই দোকানটা থেকে । এলিজাবেথ-জেন বাবার সঙ্গে 
বাস করবে বলে চলে এসেছে । বাইরে ওরা প্রায় বেরোয়ই না, আর বেরোলেও 
হাট বসার দিন ভুলেও নয়। কোন কোন দিন ডোনান্ড ফারফ্রেকে দেখতে পাওয়া 
যায় তাও সামনাসামনি নয়-রাস্তায় জনতার ভিড়ে । 

সময় গেলে সব কষ্টবোধই ক্রমশ কমে আসে | ফারফ্রেও শিখে নিচ্ছে 
রর সান বা জীবন চালিয়ে নিতে হবে। ব্যবসায় ইদানীং তার মতি 


ডা রে 
ওই রোদ খেলা-করা, আরামদায়ক দোকানটির মধ্যে মনের শান্তি খুজে পায়। 

এলিজাবেথ এখন অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করছে। বাবা ওর জন্যে যথাসাধ্য 
করে। হেঞ্চার্ডের মনে ভয় রয়ে গেছে, নিউসন যে কোন দিন ফিরে এসে ওর 
সামান্য > কেড়ে নেবে। 

থর রাস্তায় হাটাহাটি করতে বড্ড ভালবাসে এলিজাবেথ । ওর ভাল 

লাগে এখান থেকে সাগর দেখতে-কিন্তু কেন যে বারবার এখানে ছুটে আসে 
নিজেও জানে না। বসন্তের এক দিন এমনি হাটতে বেরিয়েছে, ওর রে 
পাশে থমকে দীড়াল হেঞ্চার্ড। কর্ন স্ড্রীটের বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল এ 
সেবারের কথা স্মরণ করল ও-এবং আজও 44 
অনেক সাদামাঠা আগেরটির চাইতে, EE 
নানারকমের বই-পত্রে ভর্তি । এত বই কি ও নিজে কিনেছে নাকি? কেমন জানি 
অস্বস্তি বোধ করছে 'হেঞ্চার্ড, এলিজাবেথ-জেনকে তো জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে! কিন্তু 
ওই প্রসঙ্গ তোলার আগেই ঘটল আরেকটি ঘটনা, যার ফলে ওর ঈর্ধাকাতর মনে 


আগুন জ্বলে উঠল । 
শস্য বিক্রির রমর্মা রা 2 
SEED ডিন ছে 
নিন CE cE FE হেরে বেন CL Sr 
দৃষ্টি অনুসরণ করতে দেখতে পেল, এলিজাবেথ-জেনের অগোচরে মন দিয়ে তাকে 
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করে ঘুরে দাড়াল ক্রুদ্ধ হেঞ্চার্ড । ঘৃণায় অন্তরটা জবলে-পুড়ে যাচ্ছে তার। 
মেয়েকে হারাতে হতে? পারে এইংদুর্জাবনা় শাস্তি হারাম হয়ে গেল নিমেবে। 
সন্ধেবেলায় সে আর চুপ করে থাকতে পারল না। 

“এলিজাবেথ, আজকে কি তুমি মি. ফারফ্রেকে দেখেছ?’ রীতিমত উত্তেজনার 
সুর তার গলায় । 

বিমূঢ় দেখাল মেয়েটিকে ৷ ‘না তো,’ বিভ্রান্ত কণ্ঠে জানাল । 

'হ্যা-তাই হবে-তাই হবে..-আজকে রাস্তায় ওকে দেখলাম তো, তাই বললাম 
আরকি ।' মেয়েটির বিচলিত ভাব লক্ষ করে ওর সন্দেহ হলো, দীর্ঘক্ষণের জন্যে 
হাটতে যাওয়া ও নতুন বইগুলোর সাথে ওই যুবকটির কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে 
কিনা । এখন থেকে চোখে চোখে রাখতে হবে এলিজাবেথকে । 

এলিজাবেথের চলাফেরার মধ্যে কোন গোপনীয়তা নেই। কাকতালীয়ভাবে 
ডোনান্ডের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে অবশ্য টুকটাক কথা-বার্তা বলে, মুখ ফিরিয়ে 
চুলে যায় না। সে যে উদ্দেশ্যেই বাডমাউথের রাস্তায় হাটাহাটি করুক না কেন, 
ফিরতি পথে প্রায়ই তার দেখা হয়ে যায় ফারফের সঙ্গে । আকাবাকা রাস্তাটিতে 
বিশ মিনিটের জন্যে হাটতে বেরোয় ফারফরে-সারাদিনের খাটুনির পর একটুখানি 
হাটাহাটি করলে নাকি ভাল লাগে। গোপনে নজরদারী করে ওদের সাক্ষাতের 
বিষয়টি জেনে ফেলার পর, দুঃখে-হিংসায় জুলেপুড়ে মরতে লাগল হেঞ্চার্ড । 

‘ও এলিজাবেথকে পর্যন্ত আমার কাছ থেকে ছিনতাই করে নিতে চায়! মনে 
মনে আওড়ায় । “ওর অবশ্য সে অধিকার আছে । আমি বাধা দেবার কে?’ 

দুনিয়ায় এ লোকটি ছাড়া অন্য আর কারও কাছে যদি হৃদয় খোয়াত 
এলিজাবেথ, কিচ্ছু মনে করত না হেঞ্চার্ড-হাসি মুখে মেনে নিত। কিন্তু এ সম্পর্ক 
সে সইতে পারবে না। ওরা যদি বিয়ে করে তবে যোগাযোগ রাখবে না হেঞ্চার্ডের 
সঙ্গে, ফলে বাকি জীবনটা নিঃসঙ্গ শূন্যতায় কাটাতে হবে ওকে ৷ ফারফ্রের প্রতি 
অতীতে ও যা করেছে, তারপর আর আশা করা যায় না সে তার স্ত্রীকে হেঞ্চার্ডের 
সাথে মিশতে দেবে । ণঁ 

এরপর থেকে ভাবমগ্ন হয়ে পড়ল হেঞ্চর্ড । শরীর খারাপ হতে লাগল ঘন- 
ঘন। বাসার ওপরতলার একটি কামরা থেকে চোখ রাখতে শুরু করেছে সে 
এলিজাবেথের প্রতি, ইদানীং পুরানো এক টেলিস্কোপ ব্যবহার করে পাহারা দিচ্ছে 
বাডমাউথ রোড । 

একদিন পাহারাদারী করতে উঠেছে, লক্ষ করল বাডমাউথের দিক থেকে এক 
আগন্তক উদয় হলো। টেলিক্ষোপটা তুলে ধরতে আতঙ্কে ওর জমে যাওয়ার 
জোগাড়। নিউসন! হাত থেকে খসে পড়ল কীচ্টা, ক'মুহূর্তের জন্যে নড়াচড়া 
করার ক্ষমতা লোপ পেল। ঠিক সে মুহূর্তে, নিচতলা থেকে এলিজাবেথ-জেনের 
হাটাচলার শব্দ কানে এল । হেঞ্চার্ড উপলব্ধি করল বাবার সঙ্গে এখনও তার দেখা 
দি 155 
নয়। লোকটা ওই এল বলে । তরতর করে নেমে এল ও। 

“আমি ক্যাস্টারবৰিজ ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এলিজাবেথ-জেন ৷’ 
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“চলে যাচ্ছ! আমাকে ফেলে? 

‘হ্যা, দোকানটা তুমি একাই সামলাতে পারবে । এ শহরে আমার আর ভাল 
লাগে না, আমি গ্রামে চলে যাব ঠিক করেছি-নিজের মত করে থাকবণ তুমি 
তোমার মত থাকো ।' এ 

এলিজাবেথ নতমুখী হয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন দিল। সে ডোনাল্ড ফারফের 
সঙ্গে দেখা করে বলে বাবা রাগ করে চলে যেতে চাইছে, মনে হলো ওর । বাবাকে 
মুখ ফুটে না বললেও সে নিশ্চয়ই কোনভাবে কথাটা জেনে গিয়েছে। 

‘আমি খুব দুঃখ পেলাম, অতিকষ্টে বলতে পারল মেয়েটি । “শিগগিরই 
হয়তো মি. ফারফ্রের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে, আশা করেছিলাম তুমি আপত্তি 
করবে না। 

‘আমি তোমার কোন ব্যাপারেই আপত্তি করব না, এলিজাবেথ, কৌমল কণ্ঠে 
বলল হেঞ্চার্ড । ‘আর আপত্তি করলেই বা কি? আমি শুধু চাইছি এখান থেকে চলে 
যেতে । আমি থাকলে ভবিষ্যতে নানান সমস্যা দেখা দিতে পারে; তারচেয়ে আমার 
চলে যাওয়াই ভাল ।' 

স্পষ্ট বোঝা গেল, এলিজাবেথের কোন কথায় কিংবা কাজে মত পরিবর্তন 
হবে না হেঞ্চার্ডের । | 

‘তুমি তারমানে আমার বিয়েতে আসছ না,’ অবশেষে বলল এলিজাবেথ । 

“ও আমি পারব না-পারব না!’ গলা চড়ে গিয়েছিল, এবার সুর নামিয়ে বলল, 
‘একটা কথা, আমার কথা ভুলে যাবে না তো? মাঝে মাঝে আমাকে মনে পড়বে 
তো? শহরের সবচেয়ে ধনী আর গুরুত্বপূর্ণ লোকটির বউ হবে-আমারে একেবারে 
ভুলে যেয়ো না, বাছা । আমার অপরাধগুলোর কথা জানা হলে পরে হয়তো বিতৃষ্ঠা 
জন্মাতে চাইবে, কিন্তু এটা জেনো; দেরিতে হলেও তোমাকে মন থেকে 


ভ | ূ 

'এরজন্যে ডোনান্ডই দায়ী, ফুঁপিয়ে উঠল এলিজাবেথ | _ 

‘আমি ওকে বিয়ে করতে নিষেধ করছি না, বলল হেপ্চার্ড । ‘কিন্তু কথা দাও, 
তুমি আমাকে ভুলে যাবে না যখন-' সে বোঝাতে চাইল যখন নিউসন এসে 


পড়বে । 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে প্রতিশ্রুতি দিল মেয়েটি, এবং হেঞ্চার্ড সম্তষ্টচিত্তে যাত্রার 
জন্যে তৈরি হলো । যন্ত্রপাতি ভর্তি নতুন এক ঝুড়ি কিনল, খড় কাটার ছোরাটা 
সাফ-সুতরো করল, কর্ডের নতুন ব্রীচেস ও জ্যাকেট কিনল-চিরদিনের জন্যে খুলে 
রাখল তার তথাকথিত ভদ্রলোকের পোশাকটি ৷ ব্যবসায় পতনের পর থেকে যেটি 
পরে এসেছে সে। 

সন্ধেবেলা ক্যাস্টারব্বিজ শহর ত্যাগ করল হেঞ্ার্ড। গোপনে বেরিয়ে গেল সে 
কেড়েও নিয়েছে । ওকে বিদায় জানাতে গিয়ে বেদনাতুর হয়ে পড়ল এলিজাবেথ, 
যেতে দেয়ার আগে ধরে রাখল এক-দু'মিনিট। হেঞ্চর্ডের অপস্যুমাণ দেহটি 
যতক্ষণ চোখে পড়ে চেয়ে রইল ও। ওর অবশ্য জানা নেই, হেঞ্চার্ড প্রায় পঁচিশ 
বছর আগে যে সাজে এ শহরে প্রবেশ করেছিল সেই একই সাজে বেরিয়ে চলে 
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গেল। সেদিনও যন্ত্রের ঝুড়ি ছিল তার পিঠে, আর ঝুড়ি টপকে উকি দিচ্ছিল 
যন্ত্রপাতি । বয়সটা শুধু বেড়ে গেছে তার, চলনভঙ্গিতে গতি মস্থরতা এসেছে, আর 
নুয়ে পড়েছে পিঠ । এলিজাবেথ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রব্রিজের দিকে ঘুরে 
দাড়াল । ফিরতি পথে দেখা হয়ে গেল ডোনান্ড ফারফ্রের সঙ্গে । বলাবাহুল্য, 
আজকে ওদের এটি প্রথম সাক্ষাৎ নয় । 

‘চলে গেছে?’ উৎকণ্ঠা ফারফ্রের কণ্ঠে । | 

হ্যা,’ ব্যথার সুর ফুটল এলিজাবেথের গলায় । ‘কিন্তু তুমি আমাকে কার সাথে 
দেখা করাতে চাও বলছিলে যেন . 

‘ও হ্যা, শিগ্গিরিই জানতে পারবে ৷ আর মি. হেঞ্চার্ড যদি আশপাশের কোন 
এলাকায় থাকে তবে সে-ও জেনে যাবে ।' 

‘থাকবে না-সে অনেক দূরে চলে যাবে! 

একসঙ্গে হেটে ফারফের বাসায় এল ওরা । ফারফে সিটিং-রূমের দরজাটা 
দড়াম করে খুলে বলল, ‘এই যে, উনি তোমার জন্যে অনেকক্ষণ ধরে বসে 
আছেন ।” ঘরে প্রবেশ করল এলিজাবেথ । আরামকেদারায় বসে রিচার্ড নিউসন। 
বাপ-বেটির পুনর্মিলনের বর্ণনা না-ই বা দিলাম | ম্নেহপ্রবণ বাবার সঙ্গে ছয় বছর 
আগে বিচ্ছেদ হয়েছিল, ভেবেছিল সে মারা গেছে, অথচ সেই মানুষটা কিনা 
জলজ্যান্ত বসে রয়েছে চোখের সামনে! মুহূর্তের মধ্যে হেঞ্চার্ডের বিদায় ঘটনার 
ব্যাখ্যা দান হয়ে গেল। হেঞ্চার্ডের সঙ্গে ওর সত্যিকারের কি সম্পর্ক জানার পর 
অবিশ্বাস করতে পারল না এলিজাবেথ, কেননা হেঞ্চার্ডের আচার-ব্যবহারে তার 
প্রমাণ মেলে । 
গর্বিত পিতা নিউসনের মুখে বাক্য সরতে চায় না। চুমোর পর চুমো খাচ্ছে 
মেয়েকে। / 

‘আপনাকে তো বলিনি, মি. ফারফে, অবশেষে বলল নিউসন, “হেঞ্চার্ড 
কিভাবে আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেয়?’ 

মাথা নাড়ল ফারফ্রে। 

“ভেবেছিলাম কাউকে বলব না। কি দরকার লোকটার নামে শহরে বদনাম 
ছড়িয়ে । কিন্তু চলে যখন গেছেই তখন বলা যায় । গত হপ্তায় তো আপনার সাথে 
দেখা হলো, তার নয়-দশ মাস আগে ক্যাস্টারব্রজে আরেকবার আসি আমি। 
লোক মুখে হেঞ্চার্ডের বাড়ির ঠিকানা জেনে নিয়ে এক সকালে দেখা করতে যাই । 
বুড়ো শয়তানটা আমাকে বলে কিনা আমার এলিজাবেথ-জেন মারা গেছে!” 

বাবার কথা শুনছে, এলিজাবেথের জর কুচকে উঠল । 

‘আমার কিন্ত একবারও মনে হয়নি লোকটা মিথ্যে কথা বলছে, কথার খেই 
ধরল নিউসন। ‘আমি এতটাই ভেঙে পড়েছিলাম যে, সোজা আধ ঘণ্টা আগে 
ছেড়ে আসা কোচটায় গিয়ে উঠে বসি। হা-হা!-ভালই ঠক দিয়েছে আমাকে, 
লোকটার তারিফ করতে হয়!’ 

এলিজাবেথ-জেন হতবাক । “তুমি হাসছ, বাবাঃ ওই লোকটার জন্যেই তো 
এত দেরি হলো, নইলে সেই কবেই তো আমাদের দেখা হত!” 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল নিউসন। 
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“তার এরকম করাটা ঠিক হয়নি!’ বলল ফারফে । 
পড়ল এলিজাবেথের । “আমি বলেছিলাম তাকে কোনদিন ভুলব না। 
কিন্তু এখন আর তার উপায় আছে!” 

“ও অবশ্য, খানিকটা হেঞ্চার্ডের পক্ষ টেনে বলল নিউসন, “অল্প কয়েকটা 
কথা বলেছিল। আর আমি যে বোকার মত ওর স্ব কথা বিশ্বাস করব ও কি করে 
জানবে? দোষ ওর চেয়ে আমারও কম না। বেচারী!, 

‘না,’ দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিবাদ করল এলিজাবেথ । ‘সে জানত তুমি কেমন-জানত 
তুমি সবাইকে বিশ্বাস করো। মাকে অজস্রবার একথা বলতে শুনেছি। ওই 
সুযোগটাই কাজে লাগিয়েছে সে। পাচ বছর ধরে আমার বাবার অভিনয় করে, 
শেষে এমন ধোকা দেয়াটা তার. মোটেই উচিত হয়নি ।' 

‘বাদ দে, মা, বাদ দে। যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে, খোশমেজাজে 
বলল নিউসন। ‘এখন আয়, তোর বিয়ের প্র্যান-প্রোগ্রাম করি ।' 

ওদিকে যতক্তা্ত হয়ে না পড়েছে, পুবদিক লক্ষ্য পা চালিয়েছে 
হেঞ্চার্ড, তারপর খুঁজে নিয়েছে নিলামের জিনা একখানি জানাযা একটা পাঠে 
প্রবেশ করে, অবসন্ন শরীরে সটান হয়েছে এক খড়ের গাদার নিচে। খাওয়া- 
দাওয়ার চিন্তা ঠাই পায়নি মাথায়। 

একটানা পাঁচদিন হাটল সে, ষষ্ঠ দিনে স্পষ্ট হলো তার গন্তব্য ওয়েডন- 
চিনি ৯০8৭! একসময় যেখানে মেলাটা বসত-এখন 
জনমানবশূন্য। গোটা কয়েক ভেড়া ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হেঞ্চার্ডকে লক্ষ্য করে 
টার নুন বানি a ও সিকি শতাব্দী আগের ঘটনাটি স্মরণ করল 

বেদনার্ত কৌতৃহলের সঙ্গে 

হ্যা, আমরা ওদিক দিয়েই এসেছিলাম, মনে মনে বলল। 8১ 
বাচ্চাটা, আর আমি পড়ছিলাম একটা গান’ তাবুটা কোথায় ছিল দেখার জন্যে 

Sd RSL পু সু ০ 
যদিও বাস্তবে তা নয়। তারপর তীবুতে ঢোকার পর কি কি ঘটেছিল একে একে 
মনে করতে লাগল । কল্পনায় পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, তাবু ছেড়ে নিউসনের সঙ্গে 
বেরিয়ে চলে যাচ্ছে সুসান। 

হেঞ্চার্ড দাঁড়িয়ে রয়েছে, তিক্ত স্মৃতিগুলো যেন বন্যার পানির মত ভাসিয়ে 
নিয়ে চলল ওকে-ওর উচ্চাকাঙ্কা, ক্যাস্টারব্বিজে অবিশ্বাস্য উত্থান ও মর্মান্তিক 
পতন। “কি পেলাম জীবনে? বলল আপন মনে। 

অবশেষে হে-মেকার হিসেবে একটা কাজ জুটল ওর । একদিন এক মাঠে 
গেটের ধার ঘেঁষে কাজ করছে, এমনিসময় এক ওয়াগন চালকের কণ্ঠে শুনতে 
পেল 'ক্যাস্টারব্রিজ' শব্দটি । অমনি দৌড়ে তার কাছে চলে এল হেপচর্ড। 

'হ্যা-ওখান থেকেই আসছি,’ হেঞ্চার্ডের প্রশ্নের জবাবে বলল লোকটি । 

“ওখানকার খবর-টবর কি? এলিজাবেথের কোন খবর আছে কিনা জানতে 


“সব আগের মতই চলছে ৷’ 
“মেয়র সাহেব, মানে মি. ফারফ্রে নাকি বিয়ে করছেন? কথাটা কি সত্যি? 


২৬৮ দ্য মেয়র অভ ক্যাস্টারব্বিজ 


চাপ দিল হেগ্চার্ড। 

“বলতে পারি না, তবে শুনলাম শীঘিই নাকি একটা বিয়ে হতে যাচ্ছে-সেন্ট 
মার্টিনস ডে-তে ।' 

তখনকার মত কাজে ফিরে গেল হেঞ্চার্ড । কিন্তু দু'দিন পর ঠিক করল, 
ফলাফল যা-ই হোক না কেন, যাবে সে। নিজেকে বুঝ দিতে চেষ্টা করল, নিউসন 
হয়তো আসেইনি, কিংবা এসে থাকলেও চলে গেছে-আর এলিজাবেথ হয়তো মনে 
মনে ভাবছে, বিয়েতে হেঞ্চার্ডের উপস্থিত থাকাটা জরুর | 

তিন দিন লাগল ওর ক্যাস্টারব্রিজ পৌছতে, তৃতীয় দিনের সন্ধেয় এসে 
পৌছল ও । দ্বিতীয় দিনে, যাত্রাপথে এক শহরে বিরতি নেয়-নতুন এক প্রস্থ 
পোশাক কেনার জন্যে । কেননা, দু'মাসের যথেচ্ছ ব্যবহারের ফলে ওর পরনের 
পোশাকটির বেহাল দশা । নিজের বেশভূষায় যখন নিঃসন্দেহ হলো এলিজাবেথের 
অসম্মান হবে না, তখন বিয়েতে কি উপহার দেয়া যায় ভাবতে লাগল । 

কি দেবে? রাস্তার এমাথা-ওমাথা অবধি হাটাহাটি করল, জরিপ করল সব 
কটা দোকানের জানালা । শেষ পর্যন্ত মনে ধরল একটি খাঁচাবন্দী পাখি। টাকা 
যেহেতু আছে কিনতে বাধা কি? ওটা কিনে আবার যাত্রা শুরু করে সে। 

প্রবেশ করতে শুনতে পেল গির্জার উৎসবমুখর 

ঘণ্টাধ্বনি-ঘোষণা করা হচ্ছে এলিজাবেথ-জেন ও ডোনান্ড ফারফে এখন থেকে 
স্বামী-স্ত্রী। এক লোক পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জানিয়ে গেল, বাড়ি ভর্তি অতিথি 
নিয়ে নাচ-গান-বাজনা আয়োজন করেছে নববিবাহিত দম্পতি । 

হেঞ্চার্ড কর্ম স্ট্রাটের উদ্দেশে হেঁটে চলল । আলোয় ঝলমল করছে তার 
সাবেক বাড়িটি, আর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে এক দল দর্শক মজা লোটার চেষ্টা 
করছে। সাহসে কুলিয়ে উঠতে পারল না হে্গর্ড। তাই সামনে দিয়ে না ঢুকে 
নিঃসাড়ে চলে এল পেছন দিকে, তারপর রান্নাঘর দিয়ে প্রবেশ করল ভেতরে । 
তার আগে অবশ্য বাইরে এক ঝোপের তলে খাচাবন্দী পাখিটিকে রেখে 
এসেছে-আশা করছে ও যে অনাহৃত অতিথির মত এসেছে, সেই বেমানান ঘটনাটি 
এতে করে খানিকটা চাপা পড়তে পারে । 

কেন যে ঝৌকের মাথায় চলে এল হেঞ্চার্ড! এই খর পরিবেশের সঙ্গে 
একেবারেই খাপ খায় না সে। কিচেনে তাকে অবশ্য রকতার সাথে গ্রহণ 
করল পার গোছের এক বৃদ্ধা। সে হচ্ছে তেমন ধরনের মানুষ, কোন 
কিছুতেই যারা বিস্মিত হয় না। তাকে যখন বলা হলো গৃহকত্রীকে ডেকে আনতে, 
একজন পুরানো বন্ধু দেখা করতে চায়, খুশি মনে কাজটা করতে চলে গেল সে। 

সে বড় ঘরটিতে যেই পৌছেছে, অমনি নাচ শুরু হয়ে গেল। বৃদ্ধা ফিরে এসে 
হেঞ্ডার্ডকে জানাল, মি. ও মিসেস ফারফে দু'জনেই নাচছে, নাচ শেষ হলে 

জানাবে সে। 

খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে দৃষ্টি বুলোতে পারছে হেঞ্চার্ড, কিন্তু ওর মেজাজের 
Soe ১৯ ০1৯০২ 
পারছে না ও। ফারফের মত শান্তশিষ্ট লোক তার দ্বিতীয় বিয়ে উপলক্ষে এত 
ধুমধাম করছে কেন? এলিজাবেথও তো খানিকটা লাজুক স্বভাবের মেয়ে, নাচ-টাচ 
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পছন্দ করে না বড় একটা । 

এলিজাবেথকে এক ঝলক দেখে বুকটা টনটন করে উঠল ওর। শ্বেতশুভ্র 
পোশাক পরে রয়েছে, কিন্তু উচ্ছল আনন্দের বদলে বর চেহারায় ওর 
অনিশ্চয়তার ছায়া । ফারফের সাথে নাচছে না ও। হেঞ্চার্ড সহসা ওর সঙ্গীর 
মুখখানা দেখতে পেল। নিউসন। এত আনন্দের উৎস তাহলে ওই লোকটাই, 
উড়ে এসে হেপ্চার্ডের জায়গাটা যে জুড়ে বসেছে। 

হেঞ্চার্ড নাগালের মধ্যেকার দরজাটা ঠেলে ভেজিয়ে দিল, এবং বেশ ক'মুহূর্ত 
ওখানে নিস্পন্দ বসে রইল । এবার উঠে দাড়িয়ে চলে যেতে উদ্যত হলো। সে 
জানে না নাচ থেমে গেছে। ইতোমধ্যে হাউজকীপার ওর কথা বলে দিয়েছে 
এলিজাবেথকে, এবং সে বেরিয়ে যাওয়ার আগেই মেয়েটি ওর সামনে হাজির হয়ে 
গেছে। 

“ওহ-মি. হেঞ্চার্ড!' বলে সভয়ে পিছু হটে গেল। 

“কি, কি বললে?’ ওর হাত চেপে ধরেছে লোকটা । “মি. হেঞ্চার্ড? আর যা-ই 
বলো ও নামে ডেকো না! মন চাইলে আমাকে অপদার্থ বুড়ো হেঞ্চার্ড-কিংবা যা 
খুশি তাই বলতে পারো-কিন্তু এতটা নিষ্ঠুর হয়ো না! আমি জানি, বাছা, তোমার 
আসল বাবা এসে গেছে। তুমি সবই জেনে গেছ, কিন্তু দোহাই লাগে, আমাকে 
বন কোরো-তোমার মনের কোণে আমাকে 
সামান্য য়া!’ 
লজ্জা পেল এলিজাবেথ, আলতোভাবে ছাড়িয়ে নিল হাতখানা ৷ ‘আপনাকে 
আমি চিরকাল ভালবাসতাম-খুশি মনে বাসতাম, বলল। “কিন্ত আপনি যেভাবে 
আমাকে ঠকিয়েছেন তারপর আর ওসব কথা ভাবা যায় না! আমার বাবাকে আপনি 
পর ভাবতে শিখিয়েছেন, বছরের পর বছর সত্যটা আমার কাছ থেকে গোপন 
করেছেন। আর আমার ভালমানুষ বাবা যখন আমাকে খুঁজতে এসেছে, তাকে 
আমি মরে গেছি বলে নিষ্ঠুরের মত বিদায় করে দিয়েছেন। যে লোক এসব করতে 
পারে, তাকে কেউ ভালবাসতে পারে!” J | 

হেঞ্চার্ড কিভাবে বলবে এলিজাবেথ সম্পর্কে সে নিজেও ধোকা খায়, তার ভুল 
ভাঙে সুসানের চিঠি পাঠ করে-কেবল তখনই সে জানতে পারে তার আপন সন্তান 
মারা গেছে? এলিজাবেথ-জেনকে সে সন্তানের মত ভালবেসে ফেলেছিল বলেই 
তো শেষ মিথ্যে কথাটা বলতে বাধ্য হয়, এসব কথা কে বোঝাবে মেয়েটিকে? 
আর বোঝাতে গ্রেলেও-কি হতভাগ্য পিতার অন্তরের বেদনা স্পর্শ করবে 
এলিজাবেথকে? 

‘আমি চাই না আমার জন্যে তোমাদের শুভ দিনটা মাটি হোক,’ হেঞ্চার্ডের 
অহঙ্কার মেয়েটির কাছে তাকে সাফাই গাইতে বাধা দিল। “আমার আসাটাই 
আসলে ভুল হয়েছে । এবারের মত আমাকে মাফ করে দাও । আমি আর কোনদিন 
তোমাকে জ্বালাতন করতে আসব না, এলিজাবেথ-জেন, জীবন থাকতে না! ভাল 
থেকো । ! 

এলিজাবেথ-জেন কিছু বলতে পারার আগেই চোখের আড়াল হয়ে গেল 
হেঞ্চার্ড । তাকে আর কখনও দেখেনি সে। 
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বিয়ের অনুষ্ঠানের পর এক মাস কেটে গেছে। এলিজাবেথের বাবা সাগরের 
কাছাকাছি বাস করার উদ্দেশ্যে চলে গেছে । নব দম্পতি সংসার জীবনে আস্তে 
আস্তে মানিয়ে-গুছিয়ে নিচ্ছে । একদিনের কথা । এলিজাবেথ নিজের হাতে একটি 
কামরা গোছগাছ করছে, এসময় এক মেইড এসে খবরটা দিল, “খাচাটা ফেলবেন 
না, ম্যাম, ওটা কিভাবে এখানে এল জানতে পেরেছি ৷’ 

বিয়ের সপ্তাহখানেক পর খাচাটা আবিষ্কার করে এলিজাবেথ, পাখিটা 
অনাহারে মরে পড়ে ছিল ভেতরে । কেউ বলতে পারেনি ওটা কোথেকে, কিভাবে 
এল । মেইড বলে চলল, “যে চাষী লোকটা বিয়ের দিন সন্ধেবেলা এসেছিল, 
রাস্তায় তার হাতে দেখা গেছে এটা ।' 

এলিজাবেথকে ভাবনায় ফেলে দিতে এটুকুই যথেষ্ট । ওর মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মাল, খাঁচার পাখিটা দ্বৈত অর্থবহ-একইসঙ্গে বিয়ের উপহার ও হেঞ্চার্ডের 
অনুশোচনার প্রতীক । মুহূর্তে মনটা ওর নরম হয়ে এল। স্বামীকে নিয়ে হেঞ্চার্ডের 
খোজে না বেরোনো অবধি স্বস্তি পেল না। 
ফারফ্রে নানা জায়গায় তদন্ত করে ওকে নিয়ে এল ক্যাস্টারব্রিজ থেকে প্রায় বিশ 
মাইল দূরে । “এই, ওই লোকটাকে হুইটলের মত লাগছে না?’ নিশ্চিত হতে পারছে 
না এলিজাবেথ-জেন, রাস্তার পাশে চকিতে-দেখা এক লোকের উদ্দেশে আঙুল 
ইশারা করল। 

“তাই তো মনে হচ্ছে, বলল ডোনাল্ড । “ও তিন হপ্তা ধরে কাজে আসছে না। 
দুদিনের মজুরি পাবে আমার কাছে, টাকাটা কার হাতে দেব পারছিনা!’ 

লোকটা ছোট্ট এক কুটিরের উদ্দেশে 4 তাই লক্ষ করে, ওরাও 
তাকে অনুসরণ করে কুটিরের দরজায় এসে ৷ হ্যা, আবেল হুইটলই 
ব্টে। টোকার জবাবে সে-ই সাড়া দিল, এবং ওদের চিনতে পেরে রীতিমত 
আতকে উঠল। 

‘তুমি এখানে কি করছ, আযাবেল হুইট্ল্‌? ফারফ্রে জবাব চাইল । . 

“ওহ, স্যার, উনি আমার সঙ্গে যা-ই করুন না কেন, আমার মা বেঁচে থাকতে 
তো তার প্রতি সদয় ব্যবহার করতেন ।' 

‘কার কথা বলছ? , 

“ও, স্যার-মি. হেঞ্চার্ড । আপনি জানতেন না? উনি একটু আগে মারা গেছেন, 
এই আধ ঘণ্টা আগে |” Dj 

‘মারা গেছে?’ এলিজাবেথ আর্ত স্বরে প্রশ্ন করে। 

হ্যা, ম্যাম, উনি আর নেই। মার অভাবের সময় কয়লা, আলু, এটা-সেটা 
২৮৭৮-৬৯-০৮ Sd 
দিয়ে যেতে দেখেছিলাম, ভীষণ ক্লান্ত আর দেখাচ্ছিল। আমি ওর পি 
নিই । উনি আমাকে কয়েকবার বলেন চলে যেতে, কিন্তু আমি শুনিনি । আমি বলি, 
আপনাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে, তাই আপনার সাথে সাথে থাকতে চাই-কেননা 
আপনি আমার মাকে দুর্দিনে অনেক সাহায্য করেছেন। উনি এরপর আর কিছু 
বলেননি । সারা রাত একসাথে হাটি আমরা । সকালের দিকে দেখি ওর আর শরীর 
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সহ ৮১৯৮০ ১৬ ১৮ 
বাজে লোকের জন্যে কেন এত কষ্ট করছ?” প্রায়ই বলতেন উনি। বেচারা আর 
শক্তি ফিরে পাননি, খেতেও পারতেন না-খাওয়ার রুচিই ছিল না। দিনকে দিন 
দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন, শেষে আজ তো মারাই গেলেন ।' 

“আহ্হা রে!” অক্ফুটে বলল ফারফ্রে । 

এলিজাবেথ নিশ্চুপ । 

“উনি একটা কাগজে কি সব লিখে পিন দিয়ে আটকে রাখেন বিছানায়,’ 
কথার খেই ধরল ুইট্ল্‌। পড়তে জানি না তো, তাই কি লিখেছেন বলতে পারি 
না। দাড়ান, আমি নিয়ে আসছি ৷’ 

নীরবে দাড়িয়ে রইল ওরা, আর হুইটল্‌ এক দৌড়ে কটেজের ভেতরে গিয়ে 
ঢুকল । একটু পরে এক টুকরো দলামোচড়া কাগজ নিয়ে ফিরে এল । ওতে যা 
লেখা ছিল তা এরকম: 


এলিজাবেথ-জেন ফারফ্রেকে আমার মৃত্যুসংবাদ জানানো চলবে না, কিংবা 

আমার জন্যে তাকে শোক পালন করতে বাধ্য করা যাবে না। 

এবং আমাকে গির্জাপ্রাঙ্গণে কবর দেয়া যাবে না। 

এবং আমার জন্যে ঘণ্টাধ্বনি বাজবে না। 

এবং কেউ আমার মৃতদেহ দেখবে না। 

এবং আমার কফিনের পেছনে কেউ হাটবে না। 

এবং আমার কবরে ফুল দেয়া চলবে না। 

এবং কোন মানুষ আমাকে মনে রাখবে না । 

আমি সজ্ঞানে এতে স্বাক্ষর করছি। 


মাইকেল হেঞ্চার্ড 
‘এখন কি করা?’ এলিজাবেথের হাতে কাগজটা ধরিয়ে দিয়ে বলল ডোনাল্ড । 
পরিষ্কার জবাব দিতে ব্যর্থ হলো এলিজাবেথ ৷ “ওফ, ডোনাল্ড,’ অবশেষে ধরা 
গলায় বলল, “কত কষ্ট পেয়েই না কথাগুলো লিখেছে! আহ, শেষ যেদিন দেখা 
হলো সেদিন কেন যে অমন দুর্ব্যবহার করতে গেলাম..এই আফসোস আমার 
জীবনেও যাবে না! কিন্তু এখন তো কিছু করার নেই-যা বলেছে তাই করতে 
হবে।' 


সস: সং 


টমাস হারডি - এর 
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রূপান্তরঃ কাজী শাহনুর হোসেন 


হঠকারী, গোঁয়ার যুবক মাইকেল হেঞ্চার্ড যখন মদের 
নেশায় বুঁদ হয়ে স্ত্রী ও সন্তানকে বেচে দিতে চাইল, সে 
ভাবতেও পারেনি কেউ তার প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারে । 
কিন্তু করল একজন । 

নগদ টাকা গুনে দিয়ে ওর স্ত্রী ও শিশু কন্যাকে নিয়ে 
লোকটা বেরিয়ে গেল তাবু থেকে । এরপর কেটে গেল 
প্রায় আঠারো বছর । হেঞ্চর্ডের স্ত্রী সুসান ও তরুণী 
কন্যা এলিজাবেথ-জেন ওকে খুঁজতে খুঁজতে এসে 
হাজির হল ক্যাস্টারব্বিজে । 

হেঞ্চার্ডের অতীত অপকর্মের কথা কি তা হলে এবার 
জানাজানি হয়ে যাবে? এখন কি করবে ও? 


সেবা বই 
প্রিয় বই 
অবসরের সঙ্গী 
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